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Legea e (numai) lege!
Cred că nici Ceaușescu nu ar fi visat așa ceva: să bată 

în cuie situația României pe următorii 40 de ani, printr-o lege 
votată de Marea (lui) Adunare Națională. Că, oricum, pentru 
el n-ar fi fost o problemă orice vot stupid din partea instituției 
respective, antrenată serios să voteze în poziție de drepți și cu 
„labele poc”, în cunoscutele urale „Ceaușescu PCR!” – de unde 
și vorba că România și-ar fi trăit propria „La Belle Époque”! 

Dar fantezia românului necunoscând opreliști, dom-
nului Liviu Dragnea i-a venit, în sfârșit, această minunată 
idee, anume legea „Strategia România 2040”. În modul cel mai 
democratic posibil, așa cum suntem deja obișnuiți, se va înființa 
o comisie parlamentară condusă de însuși ilustrul nostru per-

sonaj, care ocupă deocamdată modesta (față de aspirația tot mai fierbinte, de a deveni 
președintele statului) funcție de președinte doar al Camerei Deputaților. Comisia va fi 
compusă, alături de parlamentari reprezentând tot spectrul politic, desigur în proporțiile 
respective, și din membrii altor comisii parlamentare. Deci, vom avea o comisie a comi-
siilor, că tot ne-a lovit, de vreun an încoace, damblaua tot mai multor comisii noi, cât se 
poate de democratice și ele, având în vedere că deciziile lor sunt mereu doar ale coaliției 
PSD-ALDE, că nu degeaba întrunesc ele majoritatea. Totuși, de dragul aromei, comisiei 
respective li se vor alătura membri ai Administrației Prezidențiale, Academiei Române și 
alte personalități științifice, cu toții urmând a fi selectați cu grijă și maximă responsabilitate 
de aceeași comisie, ca nu cumva să avem vreo emoție, nevricoși cum suntem și temători 
de nedorite surprize, atunci când e vorba de ideile celor din opoziție.

Nu ne rămâne decât să ne exprimăm speranța, având în vedere strălucita situație 
economică instaurată de la ultimele alegeri legislative încoace, când absolut toate promisiunile 
electorale au fost respectate, adicătelea dublarea salariilor, mărirea vertiginoasă a pensiilor, 
scutirea de cele o sută și ceva de taxe și neintroducerea de impozite noi, promisiuni oglindite 
în râurile de lapte și miere care inundă Românica noastră de atunci încoace – că situația 

se va perpetua până în viitorul îndepărtat, prevăzut în numele însuși al legii.
Desigur, ar fi doar prima dintr-un lanț întreg de legi absolut necesare. Asta 

pentru că, fiind vorba doar de o amărâtă de lege, cine ne poate garanta că ea nu ar putea 
fi modificată pe ici, colo, în punctele esențiale, sau chiar abrogată de un nou parlament, 
având o cu totul altă majoritate? Așa încât domnul Dragnea, cu apetența-i binecunoscută în 
materie de legislație nouă (deși, din modestie, îi lasă pe subordonații lui să se împăuneze 
cu meritele), trebuie neapărat să manifeste toată vigilența necesară preîntâmpinării unor 
asemenea surprize nedorite. 

În primul rând, să propună și să asigure adoptarea unei legi electorale prin care 
voturile acordate opoziției să fie anulate din principiu cel puțin în proporție de 60%, 
știut fiind că electoratul nostru cinstit, mereu ahtiat după pungile cu făină de mălai și 
fiolele de ulei comestibil ce se distribuie contra votului corect în favoarea PSD, n-ar fi 
niciodată capabil să-și întoarcă preferințele în favoarea altor partide, mai ales că sunt prea 
sărace ca să vină cu argumentele respective în fața lui. Nici nu vor fi în stare vreodată 
aceste partide să promită marea cu sarea, metodă al cărei copyright aparține exclusiv 
actualului partid stat, în frunte cu strălucitul său conducător, de pe buzele căruia se re-
varsă torențial aceste minuni ce ne îmbată cu farmecul lor indicibil și ne amețesc pentru 
patru ani înainte. Așa că orice eventual avantaj la urne pentru dușmanul de clasă nu 
poate fi obținut decât prin fraudă, care trebuie stabilită de lege, aprioric, pentru voturile 
exprimate în favoarea acestuia. O altă prevedere a legii trebuie să acorde autorităților 
locale puterea de a-i respinge de la numărarea voturilor pe reprezentanții dușmanului, 
dacă există cea mai mică suspiciune fie că ar ști să numere mai încolo de 10, fie că nu 
ar fi devotați aceleiași cauze drepte, a PSD, chiar făcând parte din partidele respective.

Am zis!
Pentru conformitate,

                                              Radu ULMEANU
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Poetul față cu mitul Comedia numelor 

 (92) 
	 Oare Dan Chitic tace chitic? Puțin probabil, 
fiindcă e avocat.

x
	 Marian Tractor.

x
	 De la Eugen Barbu la Eugenio Barba.

x
	 Arbatel Filotheanu, poet, cu următoarea auto-
caracterizare: „Și iar verde flori de suc/ Sînt modest ca 
un surtuc/ Curajos ca un haiduc/ Mai umil ca un papuc/ 
Și vesel ca un clăbuc!”.

x
	 „Mai bine decît Mircea Badea ar fi badea Mir-
cea” (Alex Ștefănescu).

x
	 Indiscutabil, un nume tare: Viorica Oțel. 

x
	 Cristian Salub, un nume pe cale de a se salu-
briza.

x
	 Vrînd-nevrînd, poartă un nume plin de mîzgă: 
Cornel Ciomîzgă.

x
	 „Unele alăturări de străzi din București conti-
nuă să ne uimească: strada purtînd numele matematicia-
nului Gheorghe Țițeica din București se învecinează cu 
(sau nu e departe de), printre altele, străzile Vrîncioaia, 
Amidonul, Vidin, Aromei, Maiorului, Pepelea, Intrarea 
Tăciunelui. Un amestec neașteptat de simțuri, legende 
și războaie” (Dilema veche, 2018). 

x
	 „Toate planurile de evacuare din incendiu din 
clinica în care am petrecut cîteva zile sunt semnate de 
specialista în prevenirea și stingerea incendiilor Ana 
Lumânare. Foc!” (Orizont, 2018). 

		  Ștefan LAVU      

Trăsătura de căpetenie 
a poeziei lui Miron Kiropol: în-
toarcerea către mit. Explicită, 
continuă, vizionar consistentă, 
ea semnifică o detaşare netă de 
minimalismul atît de răspîndit azi, 
atît de stînjenitor cînd alunecă spre 
trivialitate şi simte nevoia de a se 
revigora, ca şi cum şi-ar adminis-
tra un drog, prin prafurile porno. 

Circula, la un moment dat, cu o anume satisfacţie, în critica 
noastră, termenul „demitizare”. Glumiţele cutărui bard în 
vogă erau denumite cu înfricoşată deferenţă „demitizări”. 
Mitul se vedea închis într-o rezervaţie a trecutului istori-
cizat, socotit o simplă relicvă a sa. Acum, Miron Kiropol 
are tentativa unei reveniri la această entitate arhetipală a 
creaţiei. Hölderlinian ca tipologie, d-sa apelează la tot pasul 
la o percepţie a fantasmelor mitologice, la o comunicare 
empatetică cu divina lor tensiune, în clipe „de înlănţuire 
pietrificată pe invizibil”, aruncînd o „nesătulă” privire 
„peste ceafa zeiţei”, sărutînd-o „pînă la delir”, în timp ce 
„Puternică suie lumina/ În cel îngropat  pe cînd privirea/ Îi 
e sfîşiată de aurul/ Părului ei sfînt ce se îndepărtează/ Fără 
să se oprească/ Ori prea mult oprindu-se,/ Căci numai o clipă 
poate să fie/ Plină de spaimă frumoasă” (8 decembrie 2006). 
Se înscrie astfel în clasa poeţilor pe care Novalis îi definea 
drept „oameni divinatorii, magici”, precizînd că „magicianul 
e poet” şi invers. Aidoma unui vînător care dibuie cu 
febrilitate urma vînatului, conaţionalul nostru, 
de multă vreme domiciliat la Paris, caută 
pretutindeni urmele mitului salvator. Odată 
surprinse, acestea se modelează în neostenite 
formule, ca expresii ale unei sensibilităţi ce se 
înscrie în propriul său elan: „Chiar şi pustia cerşeşte/ Să 
vină la viaţă,/ Vreascul ia forma fetusului,/ Nisipul trezit din 
amorţire/ Descoperă urma zeiţei./ Din cactus iese înfăţişarea 
înflăcărării,/ Soarele arde măduva ca şi cum ar cînta-o,/ 
Arătîndu-i viziunea de carne/ Sau aburul ce din ea mai 
dăinuie./ Dar cine mai ştie să fie/ În lumea fără metereze?/ 
Numai cel ce a cunoscut/ Apropierea lumii celeilalte/ Şi i-a 
devenit surîs.// Sunt locuri părăsite dar cu o voioşie/ În ele 
ca spuma mării cînd înotătorul/ O trage peste carnea arămie./ 
Sunt locuri pe unde numai norul/ Ce ascunde un zeu se arată/ 
Pentru o clipă şi dispare./ Acolo aş trăi fără nimic altceva,/ 
Ameţit de sublima arătare,/ Convins că trecerea mea nu e 
destrămată,/ Mai curînd s-a făcut o stea/ Ce spre mine care 
nu mai sunt priveşte” (20 februarie 2008).  Starea de spirit  
recurentă e cea a unui imens regret personal şi, concomitent, 
impersonal pentru dispariţia nu doar a certitudinilor ce s-ar 
cuveni a separa viaţa (memoria) de moarte (uitare), ci şi a 

primesc în vene,/ Duhului ca mijlocire” (7 decembrie 2006). 
Discursul liric nu e aşadar luciditate necondiţionată, străda-
nie de dezghiocare a mitului, ci îngînare a acestuia în accepţii 
translucide. Graţie lui autorul se complace în indeterminări 
abisale, într-un mediu originar în care inscienţa poate fi 
mîntuitoare, în care pînă şi dubiul poate deveni inocenţă: 
„Nimeni dintre cei ce au fugit din pămînt/ Nu mai ştie ce 
corp a avut,/ Ce alt corp i-a fost geamăn;/ Că fără vrerea 
sa/ Cele mai grase hălci din carnea sa/ Hrănesc norii/ Şi-i 
fac să devină fericiri lacome,/ Generoase creaţii./ Dar cine 
mai poate să-şi dea seama/ În care nor s-a întrupat,/ Şi acum 
zboară, din sine în sine,/ Cuminecătură de azur şi facere/ 
A învierii” (ibidem). Cuvîntul plămădeşte un mit pluriform 
care e chiar eul auctorial, rod baroc al mitului geneziac: „Şi 
cade noaptea fără să fie noapte./ Arde în sine pînă cînd se 
întoarce/ Sub cenuşa paradisului./ Ies din ea facere a facerii/ 
Şi înfăşat în substanţa visului/ revin la viaţă şi îmi dau/ In-
vizibile forme. (…) Sunt eu cel care plîng sau altul plînge/ 
În mine întrupat cu mii de trupuri?/ Adun lumina veşnică 
din sînge./ Acesta sunt trăit parcă de muguri” (28 martie 
2008). Trăsăturile fiinţei poetului se încheagă din mişcări 
ritualice, făcîndu-l să se simtă precum un înger păzitor al 
celor pierduţi, alunecînd pînă-n adîncul lui Dumnezeu, „cu 
inima pe gura Sa”, prosternîndu-se în posturi de adoraţie. Sau 
nostalgic concluziv: „În lumina din carne/ M-am prăbuşit./ 
Inima de var mi-e/ Bătînd în mit./ Nimeni nu vrea să ştie/ 
De ce mai trăiesc,/ Cînd povestea mi-e vie/ În supraceresc./ 

Acolo unde/ Sunt neştiinţă,/ Un cer pe munte/ Căzut 
fiinţă” (16 aprilie 2008). 

	 Dacă schema sufletească a poetului 
rămîne cea a invocării mitului fie şi sub 

forma-limită a deznădejdii capabile totuşi 
de elevaţie, în fond deznădejdea nefiind decît 

reversul damnat al unei aspiraţii expiatoare („Dacă mă mai 
iubeşti, zînă a fugii/ Prin care ai spurcat viaţa,/ Apari din 
nou în oglinda aburită/ De respiraţia mea sufocîndu-se/ Între 
îngerul păzitor şi disperare” – 17 iunie 2007), d-sa vieţuieşte 
în lumea care-i îngăduie creatorului a fi o lume în lume. 
Bardul e atras de o viziune fabuloasă a convieţuirii oamenilor 
cu zeii şi cu eroii din vechime pentru a face faţă confrun-
tării fatale cu forţele declinului, ale descompunerii care 
configurează destinul uman în contemporaneitatea noastră 
coruptă, decuplată de mit. E o compensaţie doar relativă în 
balansul dintre idealitate şi real opresiv. Deoarece impactul 
constant cu factorii care obnubilează prezenţa paternală a 
zeului/zeilor întoarce fatalmente faţa lirică înspre prezentul 
istoriei cu toate ale lui înspăimîntătoare dereglări. Aici şi 
acum creatorul se simte ca un călător stîngaci, care însă nu 
ezită a refuza ambianţa imposibilă, uneori în nota unei pa-
sivităţi, a unei resignări amare. E aspectul constrîns, reţinut 

	 Alteori însă apare faţa pasională, vituperantă a poe-
tului vulnerat. Alcătuirea strîmbă a vieţuirii noastre actuale e 
respinsă cu un sarcasm inventiv, cu o energie a caricaturizării 
dusă pînă în pragul absurdului. Distanţarea dobîndeşte un 

  
  Cronica literară

          Gheorghe GRIGURCU
	 Miron Kiropol: Împerecheat cu sabia, Ed. Tim-
pul, 2012, 296 p.       

însăşi relaţiei dintre lume şi esenţele sale divine, 
figurate de chipurile angelice: „Prin lumina de 
seară a dimineţii/ Trece memoria uitată./ E chipul 
meu de acum?/ E cel mort?/ Prea multe ghirlande 
îl înconjoară,/ Femei cu faţa stoarsă de plîns/ Îl 
acoperă cu lacrimile lor./ Şi cerul se înveşmîntă cu 
nori/ Ce vin  dintr-un cosmos dispărut./ Cum au 
putut să cadă/ În năvodul unui biet pescar/ Îngerii 
ce ţineau pe aripi universul?” (26 mai 2008). 
Care e modalitatea prin care poetul încearcă a 
face faţă unei asemenea crize a transcendenţei 
transpusă într-o criză ontologică? Una imanentă 
vocaţiei d-sale, cea a Cuvîntului, răsfrîngere a 
Logosului originar, însă tocmai dată fiind o atare 
sublimă obîrşie a lui, dator cu o replică creatoare. 
Limbajul liric modern e aparent dizarmonic, 
stăpînit de curajul rupturilor logice, zguduit de 
atacurile informului pe care existenţialul le oferă 
cu cruzime ca materie primă a ficţiunii (“haosul, 
afirma acelaşi Novalis, trebuie să transpară în 
orice poezie”), dar totuşi o funcţie a Cuvîntului 
astfel intuit: „Ating lumina dintre mine şi moarte./ 
Cîtă viaţă îmi iese în cale/ Din toate părţile patriei 
căzute,/ Cît de aproape-departe/ Sunt gîndurile 
ce mă lovesc./ Sabie sunt ascunsă într-o carte,/ Lacrimi de 
scufundate plute./ Atît de mult am putrezit,/ Atît de mult 
m-a putrezit pămîntul/ Şi m-am hotărît să-mi iau zborul din 
vină,/ Căci se vesteşte Cuvîntul,/ Iară dacă mai sunt/ El mi-e 
carne, vorbire, lumină” (16 noiembrie 2007). 
	 De unde atracţia Cuvîntului poeticesc către mit. Cu 
aerul de-a depăşi indicibilul, de-a face vizibile intensităţile 
care plutesc în ochiul lăuntric al fiinţei, verbul poate sugera 
mistere indecriptabile, virtualităţi deopotrivă ale existenţei şi 
ale sale (metafora nu e niciodată o comunicare ce se livrează 
deplin, ci o suprafaţă vibratilă a unei comunicări menite a 
rămîne mereu în sine): „Nu sunt lucruri importante/ Căci au 
formă de abis,/ Ale zeilor morţi plante,/ Elixire unui mit.// 
Le-ai putea fi rădăcină/ Dîndu-le parfum şi sînge,/ Ele te 

al revoltei: „Ziua e prea lungă la început,/ Ziua e prea lungă 
la sfîrşit./ Avidă viaţă către avidă moarte,/ Cuvinte spuse 
pentru a nu le împlini./ Cu neantul se complace zămislirea,/ 
Din miezul lui ţîşneşte/ Şi mi se face piele şi oase,/ Inima ce 
nu mai stă pe loc” (2 iulie 2008). Sau această confesiune a 
unei slăbiciuni ce ar reclama ocrotire: „Nu ştiu nici măcar 
să întind mîna/ După un pahar cu apă./ Vîntul susură prin 
mine/ Cuvinte atît de vechi, acoperite de aripa/ Îngerului 
ca un praf de ceruză” (9 mai 2008). Asumîndu-şi amintirea 
unui act de metempsihoză, autorul ne încredinţează că a 
venit în corpul său din alt corp doar pentru a-i fi respiraţie 
„celui respirînd moartea”, dar „Eram atît de fără chip/ Încît 
îi devenisem chip./ Iar El mă ţinea în sine/ Redîndu-mă prin 
acelaşi suflu cu al său” (18 iunie  2007).   

impuls deformator de factură expresionistă, într- un 
registru al repulsiei nereţinute. Întrucît, aşa cum 
arăta Ortega y Gasset, „sufletul liric atacă lucrurile 
naturale, le răneşte sau le ucide”: „La ce bun o 
pîine/ Ieşită din burta şobolanilor/ Ca unic cuptor?/ 
Cine poate să fie negîndu-l pe Dumnezeu?/ Şi totuşi 
la fiecare pas/ Dai peste oameni umflaţi de pîinea 
asta/ Şi de negaţia cu care se mîndresc./ Parcă au 
supt din ţîţa maicii lor moarte/ Şi putrezi de laptele 
acesta umblă prin lume” (11 aprilie 2008). Şi totuşi 
nu acesta ar putea fi socotit un bilanţ al creaţiei pe 
care o avem în vedere. Deşi procesarea materiei 
trăirilor e atît de dureroasă încît s-ar putea proiecta 
oricînd pe un tablou apocaliptic, balanţa înclină 
către soluţia compasională, restul ultim nefiind 
decît „îngenuncherea pentru a cerşi o lacrimă” 
(6 decembrie 2006). Cu adaosul izbăvitor: „Nu e 
durerea împlinirea fericirii?/ O fericire abia acum 
înţeleasă,/ Cînd ai ajuns acolo unde nimic nu doare” 
(ibidem). În pofida oamenilor cu apucături ferine, 
care-şi înfig în suflet dinţii, „o inimă de sus (Höl-
derlin)/ Bate încă pentru ei, Chinuită de bunătate,/ 
Iar poezia le dă porunci de har/ În necunoaşterea ce 
îi bîntuie” (ibidem). Astfel se închide cercul acestei 

producţii care, trecînd prin infernul unei ere văduvite de 
mituri, sufocate adesea de propria-i suferinţă despiritualizată, 
aneantizatoare, se întîlneşte cu germenii primordialităţii, 
„Pe care nici o moarte nu mai poate să le cuprindă” (12 
decembrie 2006). Regretabil că lista de circulaţie a poeţilor 
noştri reprezentativi de azi (pe cîţiva dintre ei îi preţuiesc fără 
rezerve, pe alţii… mai moderat) nu l-a cuprins pînă acum pe 
Miron Kiropol, cu siguranţă unul dintre cei mai buni din cîţi 
avem. Dacă există celebrităţi care nu se confirmă în timp, 
există, din nefericire, şi scriitori aşa-zicînd în aşteptare…   

Angela Tomaselli: Deal cu amintiri
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Amintiri

Scurtă poveste a vieții mele
Sunt un învingător 

încă dinainte de a mă fi 
născut și anume din mo-
mentul în care, aflat într-o 
competiție cu două sute 
de milioane de spermato-
zoizi, am ajuns primul la 
destinație. M-am născut la 
6 noiembrie 1947, ceea ce 
poate crea impresia falsă 
că am avut timp, până în 

prezent, să mă acresc, iar locul nașterii a fost orașul Lugoj, 
ceea ce poate crea impresia falsă că sunt bănățean (în real-
itate, părinții mei, amândoi din nordul Moldovei, s-au aflat 
temporar la Lugoj, iar în 1951 s-au întors în ținutul lor natal 
și s-au stabilit definitiv la Suceava, astfel încât eu sunt și mă 
consider bucovinean).

Spre deosebire de George Bacovia, autorul versului 
„Liceu, cimitir al tinereții mele...”, eu aș avea motive să 
declam: „Liceu, paradis al tinereții mele...” Pe atunci eram 
supranumit „poetul orașului” și eram răsfățat de fete care, la 
fiecare 1 martie, când le prindeam câte un mărțișor în piept, 
mă lăsau să fac numeroase încercări de înfigere a acului cu 
gămălie în stofa bleumarin a uniformei lor școlare, ușor 
bombată în zona sânilor.

În 1965 am devenit student al Facultății de Limba și 
Literatura Română a Universității din București, iar în 1967 
am fost anchetat de Securitate și dat afară din UTC pentru 
„afirmații dușmănoase” la adresa regimului comunist (de 
fapt, pentru unele observații critice de bun-simț 
referitoare la modul de viață de atunci și pentru 
scrierea unei inocente satire politice licențioase, 
Țăran și secretar, parodie după Împărat și proletar). 
Drept urmare am ratat șansa de a rămâne asistent 
la catedra de literatură universală, de a mă înscrie 
vreodată la doctorat, de a călători în Occident și de 
a lucra la revista România literară (unde am ajuns 
să lucrez abia după căderea comunismului, în 1990 
și de unde m-am retras în 2010).

În timpul studenției am continuat să scriu 
versuri și le-am trimis, sub pseudonimul Ioana 
Matei, lui Geo Dumitrescu, care încântat de fru-
musețea lor, dar și de ipotetica frumusețe a autoarei, 
mi le-a publicat în Contemporanul și în România 
literară. În ultimul an de facultate, tocmai când 
mă pregăteam să predau unei edituri un volum de 
versuri intitulat Ospitalitate regală, Nicolae Manolescu (pe 
atunci asistent al lui Dumitru Micu) m-a îndemnat energic 
să renunț la poezie și să scriu critică literară ca el. (Acum, 
având sentimentul că îl concurez, Nicolae Manolescu își dă 
cu pumnii în cap când își aduce aminte că datorită îndemnului 
lui am devenit critic literar.)

Tot în timpul studenției (iată cât de multe lucruri 
făceam în același timp!) m-am îndrăgostit de Domnița-Ma-
ria-Eugenia Andreiovici și m-am căsătorit cu ea la 29 august 
1970, în Catedrala din Ploiești (cu două zile înainte, la Starea 
Civilă, la întrebarea primarului „de bună voie și nesilit de 
nimeni o luați în căsătorie pe Domnița-Maria-Eugenia...”, 
răspunsesem: „da, pe toate trei”). 

Eu și Domnița am plecat în toamna anului 1970 ca pro-
fesori la o școală generală din Cașvana din județul Suceava 
(comună din care provine Luca Pițu și în noroaiele căreia 
mi-am pierdut definitiv un pantof). După șase luni am fugit 
îngroziți de acolo. Eu am ajuns, nu printr-un concurs pentru 
ocuparea unui post, ci printr-un concurs de împrejurări, la 
revista Tomis din Constanța. Iar Domnița – la Biblioteca 
Județeană, tot din Constanța. Acolo ne-am simțit bine, foarte 
bine, extraordinar de bine, trăind peste 50 de luni de miere. 
Totuși, în 1975 ne-am stabilit în București, eu lucrând la 
ziarul Scânteia tineretului (unde mi s-a găsit un loc potrivit 
la Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului – pe 

scurt, SLAST), iar Domnița – la Editura Albatros.
Apoi... Am citit, am citit, am citit. Am scris, am scris, 

am scris. Eu băteam noaptea la mașina de scris, iar vecinii 
(locuiam la bloc) băteau în calorifere, ca să fac liniște. Am 
publicat, în total, peste cinci mii de articole de critică literară 
și treizeci de cărți:

Preludiu, Ed. Cartea Românească, 1977 (critică 
literară)

Jurnal de critic, Ed. Cartea Românească, 1980
Tudor Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 

(antologie)
Între da şi nu, Ed. Cartea Românească, 1982 (critică 

literară)
Dialog în bibliotecă, Ed. Eminescu, 1984 (teorie 

literară)
Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Ed.Min-

erva, 1986
Prim-plan (35 de profiluri de scriitori români contem-

porani), Ed. Eminescu, 1987
Gheaţa din calorifere şi gheaţa din whisky (jurnal 

politic, 1990-1995), Institutul European Iaşi, 1996 (Premiul 
Uniunii Scriitorilor)

Întâmplări, Institutul European Iaşi, 2000 (proză).
Ceva care seamănă cu literatura, Chişinău, Ed. Şti-

inţa, 2003 (critică literară; Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti).

Melania şi ceilalţi, comedie romantică în şapte părţi, 
Bucureşti, Ed. Publicaţiilor pentru străinătate, 2004.

 Flux-Reflux 

   

    

Jurnal secret, ilustraţii de Ion Barbu, Bucureşti, Ed. 
Corint, 2005. 

Istoria literaturii române contemporane (1941-2000), 
concepţia grafică: Mihaela Şchiopu, fotografii de Ion Cucu, 
Bucureşti, Ed. Maşina de scris, 2005. Premiul Uniunii Sc-
riitorilor; Premiul Academiei Române.

Jurnal secret. Noi dezvăluiri, ilustraţii de Florin Ştefă-
nescu (Linu), Bucureşti, Ed. Corint, 2007.

Cum te poţi rata ca scriitor. Câteva metode sigure şi 
250 de cărţi proaste, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2009.

Jurnal secret. Dezvăluiri complete. 2003–2009 (ediţie 
de autor, ne varietur). Desene de Florin Ştefănescu. Bucureşti, 
Ed. Corint, 2009 (ediţia a II-a – 2010).

Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări. Viniete de Flo-
rin Ştefănescu. Bucureşti, Ed. Curtea Veche, 2010 (ediţia a 
II-a – 2011).

Cum se fabrică o emoţie, Bucureşti, Ed. Ideea Euro-
peană, 2010 (teorie literară).

Cum este să fii femeie?, dialog cu Lia Faur, Bucureşti, 
Ed. Maşina de scris, 2012.

Ioana Revnic, Convorbiri cu Alex. Ștefănescu, 

Un scaun, un baston, 
o șapcă

       	  Poetului dintr-un 
trecut fabulos care-şi plân-
gea turnul „abolit”, adică 
dărâmat, îi răspunde, într-un 
secol rupt de cele mai di-
nainte, poetul, cu scaunul 
său gol. Care nu figurează 
un tron şi nici nu-şi are un loc 
asigurat pe planeta noastră, 
aşa cum evoluează ea astăzi. 
Da, în poemele de debut ale 
poetului Constantin Abăluţă 
scaunul îşi face apariţia în-

tr-un univers cu puţine elemente – şi încă mai puţin revenitoare.
     Este obiectul preferat, într-un univers de obiecte familiare 
poetului, iubitor de tăcere a acestora. Scaun emblematic, pe 
care a şezut şi tatăl său, reprezentând nu numai continuitatea, 
dar însăşi realitatea. Or, până la urmă, punctul de sprijin. La 
optzeci de ani de viaţă şi la cel de al patruzecilea volum de 
versuri, maniera lirică a lui Constantin Abăluţă nu s-a schim-
bat, cu variaţii pe portativ care au făcut cu atât mai aşteptat 
cel mai recent volum, „Trecerea în alt ocean” – editura „Casa 
de pariuri literare”, Bucureşti, 2018. Un volum scris într-un 
timp concentrat, de câteva luni – cu datarea fiecărui poem, 
în toamna acestuia.
     Primul poem poartă o ciudată dedicaţie – lui Alexandru 
Macedonski – cu care poetul are, poate, necunoscute nouă, 
afinităţi. Liricii acestuia, bogată în gesticulaţie, i se opune, 
în fapt, greutatea de fond a inerţiei, gustul pentru tăcere, 
în fine, un lamento conţinut. Dacă Macedonski te primea 
aşezat pe un tron voievodal, Constantin Abăluţă te pofteşte 
pe burghezul scaun al familiei. Ce-are a face? Scaunul 
său, fără destinatar marchează un simbol şi mai degrabă 
o absenţă, decât o prezenţă. În zile fără timp, cu conotaţie 
negativă: cele în cele în care nu gândește nimic. Cenușii – în 
albul lor – metafora îi aparține... Oamenii îi aduc aminte de 
străzile copilăriei:
          „Străzi cu fanioane şi cu marinari
          Străzi cu zăpadă pe catarge
          Zile şi valuri amestecându-se
          Norii în devălmăşie aducând mirosul de alge”.
     Laudator al trecutelor vremi, precum toţi marii săi înain-
taşi, are nostalgia „vechii limbi” a omului de altădată, fără 
telefon mobil, fără cod numeric personal, ba chiar fără zi de 
naştere – şi nu e de mirare: „Toţi suntem fiinţe din alt regn”.
     Elegiac, desigur, deci etern deziluzionat? În ciuda metricei 
sale, de cel mai voit prozaism, să fie Constantin Abăluţă un 
romantic întârziat? Să mai fi remarcat noi fenomenul, în 
cronici mai demult, de camaraderie literară? Acest suprarealist 
de limpede cursivitate, trăindu-şi „deziluzia entuziastă” – 
termenul îi aparţine, însă după fericita inspiraţie a abatelui 
Pierre, beneficiază, în genul care-i aparţine, cu autoritate, 
semnând fiecare din versurile sale, şi de daruri ce-i sunt, 
poate, lui însuşi necunoscute. Printre care şi acela de a fi 
greu – dacă nu imposibil – de integrat într-o categorie – şi, 
prin urmare, într-o frăţie. Odată ce, una a singuraticilor, nu 
satisface logica.
     Scaunului, străvechi simbol al liricii abăluţiene, noua 
culegere îi adaugă, în prima jumătate a cărţii, în chiar titula-
tura acesteia, o şapcă şi un baston, care se purta ca element 
de eleganţă, de către bunicii noştri. Cel de subţire bambus, 
al bunicului meu Gheorghe, odihneşte netulburat în dosul 
unei uși. Între pensionari care se respectă. Adjutant poate, 
mâine, poimâine, – peste zece ani. Învaţă lecţia răbdării. 
(Odioasa lăudăroşenie a exegetului). Cu bastonul alunga 
poetul ispita oricărei rime – iar dacă îi scapă una, îşi cere 
scuze. Dacă o furnică ştie tot ce se întâmplă în univers, omul, 
în postura de poet, dezleagă tainele existenţei, scriind fără 
încetare, precum marea, în învolburarea valurilor. Pe insula 
sa, şi nu ne îndoim că o posedă, la un loc cu scaunele, şapca 
şi numitul baston, îşi duc traiul zebre, dar de un soi pe care 
nu-l vom dezvălui, odată ce lectorul are dreptul la propriile-i 
descoperiri/ investigaţii în patrimoniul poetului.
     Mai degrabă sărac acesta, cum de altfel modest mobilată 
camera sa, în bloc, deci rupt de natură. Cum, mai adesea 
este situaţia citadinului:
             „Dar vai ciuful salciei brusc
             Răscolit de vânt îmi aminteşte
             Că am rămas tot în odaia mea de bloc”. 
     Rupt de semeni, cu care are relaţii convenţionale, de 
aceeaşi aeriană speţă ca şi legăturile cu lucrurile, iar aici, 
poate şi suspicioasă, acestea dobândesc o neaşteptată valoare 
sentimentală:
      „De aceeaşi vârstă cu mine
      Neavând copii nu ştiu cui să-l las moştenire

(Continuare în pg. 19)

              Alex. ȘTEFĂNESCU

       Şi cred că doar nehotărârea aceasta mă mai ţine în viaţă”.
                            (Scaunul)
      Străin de lumea celor cunoscuţi, poetul este, în chip firesc 
vizitat de necunoscuţi, cel ce-i păşeşte pragul are calitatea 
de a fi tăcut, la rândul lui, precum scaunul şi masa. El vine 
odată cu căderea ploii şi pleacă atunci când aceasta încetează. 
Interes capătă numai în absenţă. Toate caracterisiticile mi-
zantropului par a se însuma, în realitate ele ascund o mare 
disponibilitate de iubire/ dăruire, ce nu s-a putut împlini în 
relaţiile cu oamenii.
     Dacă primul ciclu de poeme al volumului poartă titlul „O 
şapcă şi câteva scăunele”, cel de al doilea are o denumire mai 
sofisticată: „DIMINEAŢĂ CU SALCIE sau douăsprezece 
adieri moderat metafizice”, iar ciclul final: „Omul cu faţa 
ca marea”. Un alter-ego al poetului, cel puţin după cele ce-i 
trec prin minte:

              „E o după amiază calină de toamnă
              iarba e plină de umbre
              o sonerie se aude undeva
              omul cu faţa ca marea îşi zice: e furnica
              ştie tot ce se petrece în univers” 
                           (f. t.)
     Un noli me tangere nativ îl caracterizează pe acest mare 
singuratic, în tăcerea celor patruzeci de cărţi pe care ni le-a 
dăruit până acum, la octogenariat. În mesajul său direct, 
de nud comunicat, curăţat de orice ornament, Constantin 
Abăluţă izbuteşte rarisima performanţă de a vibra orches-
tral pe cele două corzi ale sale, în ascunsa identitate de om 
orchestră şi în postura de etern debutant, a maestrului.

           Barbu CIOCULESCU

Alex și Arven
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Poezie 

Ana 

la o întâlnire frugală între fete 
ascultată și de ei
„să nu te superi pe Paul te rog
e un băiat atât de bun
atât de bun”
dar ei știau asta de cel puțin
patruzeci de ani de aceea 
eu niciodată nu mă supăr pe Paul
niciodată

...
uneori pierd semnalul mă  
rostogolesc într-un vârtej 
chilie cu pereți transparenți

cealaltă

mă urmărește cuminte 
o stâncă dincolo de vizor
femeia din vis 
totdeauna impecabilă 
ca un coșmar pe care 
nu-l poți descrie
contemplă nemișcarea 
așteptând să mă trezesc

cel mai dureros loc

când oftezi pietrele tac vulpile din pereţi 
se retrag 

fetiţa suspină şi râde
îl întreabă pe tata 
ce crede despre plachia de vin seacă
pinot-noir

mâine emigrez în Irlanda
dacă mă lasă vântul din valea pietrelor

domnul vânt şi doamna vânt dansează
vântul îi pune piedică doamnei vânt
fetiţa şi băieţelul râd şi plâng deodată
mama se sperie

am două vulpi în pereţi

ce spune tata despre domnul şi doamna vânt
despre plachia din creierul meu 
care valsează pe tristeţea pinot-noir 

stăpânii tăi locuiesc pe Marte

din când în când scriu e bine să scrii 
din când în când din dinte
dintele are rădăcina în inimă
am râs din rărunchi acum pot pleca
în pădure la vaca fără un corn
tata scoate vulpile din carte ceaţa e un 
anotimp 
prielnic pentru amuşinat trufandale
omul este construit din şapte felii
nu trebuie decât să înveţi să uiţi
ghioceii înfloresc în tavan vulpile coboară 
obosite
cel mai dureros loc este în venă când cazi 

Marte se răsuceşte cu tot cu stăpânii tăi 
pe faţa pământului se face întuneric 
nu se mai aude decât tic-tac
tic-tac tic-tac
opreşte-mă vreau să cobor
timpul nu este unitatea mea de măsură

nu ai timp să priveşti în urmă

când pleci lumea 
se tulbură puțin aşa cum suprafața
până adineauri calmă a unui lac 
se încrețeşte din te miri ce 

până să întorci capul păsările sporesc 
nedumerirea deodată cu tremurul frunzelor 
şi altele asemenea

despre ce e vorba

aş vrea să fac ceva măreţ
pentru patria mea mică 
nu-mi reuşeşte decât o mare 
durere de cap

despre neputinţă
nimic
privesc ploaia

despre oboseală
consideră că sunt pe moarte. 

despre odihnă
plouă.

despre mireasmă

teii se învârtesc adânc în întuneric. 

despre ontos

bărbatul
din creierul meu 
nu eu din coasta lui

despre lipsa de proprietate asupra clipei

m-aș gândi și
nu ştiu
la ce

despre optimism

celălalt capăt al singurătății 
cumplita ei precaritate

 
memorie

după o mare durere vine neapărat o bucurie 
așa-i mersul omenirii am făcut toate mă-
surătorile 
după o durere adâncă vine mereu 
o mică bucurie și peste un timp încă 
o mică bucurie 
micile bucurii sunt ca apa și ca aerul
acoperă nevoia de lumină 
sau de muzică
sau de tăcere 
sau de urlet
marea durere se strânge în sine ca într-o 
peșteră
un punct care doare uneori când se adună 
norii
trăgând cu ei toamna

optimism în vremurile globalizării

visez la o carte care să curgă
precum rola maşinii de marcat
o carte care să nu coste mai nimic
plătită din cheta tuturor prietenilor mei
mai săraci decât femeia de serviciu 
de la guvern
visez la o carte care să mă scutească
de refuzurile penibile ale editorilor
şi pe distribuitori de afişatul pe tarabe
o carte circulară fără drepturi de autor
fără coperte pagină de gardă de titlu ş.a.m.d.
a cărei citire ar provoca vertijul 

fără tine, cu tine
	
maica noastră vatră renegată din care 
piere cenușa acestui „popor fără hârtii”

           Flori BĂLĂNESCU
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Bucurii scriitoriceşti
 (II)

        	
     O altă formă a bucuriei 
scriitoriceşti e jubilaţia pură, 
legată de întâmplările stâr-
nite de existenţa ta artistică. 
Ea poate fi exprimată şi chiar 
narată, deoarece dispune de 
o istorie, între cauză şi efect 
aşezându-se, pururi crescă-
tor, timpul care o înzestrează 

cu dulceaţa perspectivelor suprapuse. Vine mai târziu, 
pe neprevăzute, cu întreaga savoare a surprizei. Spre 
deosebire de prima ei ipostază, aceasta de a doua e o 
bucurie “în repaus”...
Scrierea a pornit singură în lume, bucurându-se în călăto-
ria ei prin răsfrângerile luminoase ale sensibilităţii celui 
ce te-a citit.
     În seara zilei de 5 iunie 1998, mă aflam la San Diego, 
în sudul Californiei, invitat de George Emil Palade la 
cină în eleganta Marina Room, aşezată chiar pe faleza 
Pacificului. În faţă, apusul îşi clădea măreţiile captând în 
punctul lui cardinal întinderile fuziunii solare. Valurile 
rulau până sub ferestrele incintei. Muzica lor trecea peste 
noi, aşternându-se sus, pe coasta prăvălatică, încărcată cu 
vile albe ca omătul şi cu toate florile de pe pământ, ca o 
hlamidă sonoră pentru umeri nobili. Marilyn Farquhar 
urmărea amuzată un tânăr ce se ambiţiona cu surfingul 
contra valului care-l aducea înapoi, depunându-l pe plaja 
lagunei, Sisif voluntar schiţând numai gestul, nu şi desti-
nul eroului mitic. Ne încercam fiecare acuitatea vizuală, 
pândind apariţia celei dintâi stele pe cerul Pacificului şi 
numărându-le pe măsură ce apăreau. Eu am zărit-o pe 
cea dintâi, ca pe un augur sacru. O bucurie scriitoriceas-
că personală avea să survină spre sfârşitul unor discuţii 
ştiinţifice şi literare, punctate cu întrebări despre neamuri. 
După plecarea sa din ţară, în urmă cu peste cincizeci de 
ani, George Emil Palade s-a interesat statornic de tot ce 
era esenţial în evoluţia spiritualităţii româneşti, de la 
săpăturile arheologice şi poezia lui Tudor Arghezi, la 
noile orientări artistice şi starea de spirit de acasă, une-
ori tragică... Deodată, uitându-mi-se în ochi cu adresa 
proprie celui deprins o viaţă cu preciziile microscopului 
electronic, mi-a zis apodictic: 
     “- Dada, mi se adresă el pe numele mic, ţi-am spus la 
Bucureşti, încă de acum douăzeci de ani, că atâta vreme 
cât în România un poet scrie versuri ca:
                                 Împletire, despletire
                                 Din liane de nisip,
                                Viscole de amăgire
                                Troienesc pe arhetip...,
cultura noastră nu e condamnată la moarte!”
     Recitase prima strofă a poeziei mele Asupra lumii, 
din volumul Călătorie spre transparenţă! Stupefacţia nu 
mi-a îngăduit, o clipă, să percep onoarea ce mi se făcea şi 
aerul de vârf alpin pe care-l respiram...Să se observe că 
am citat aserţiunea unui laureat Nobel care trăieşte şi va 
citi rândurile de faţă... Cu noi se afla şi sora mea, Gabriela. 
Cu ani şi ani în urmă, fusese martoră la scrierea acestei 
scurte poezii. Eram pe plajă când, plecat asupra hârtiei, 
i-am cerut un sinonim din trei silabe al substantivului 

Capricii ale memoriei
Activist civic și avocat, 

Liviu Capșa pare să fi profitat 
din plin de climatul de efer-
vescență culturală de la Parti-
dul Alianței Civice din primii 
ani ai vremelnicei sale ființări 
(pe vremea aceea la ședințele 
sale participau, printre alții, 
Nicolae Manolescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea Cio-

banu, Alexandru Paleologu, Mihai Șora, Ștefan Radof, Dan 
Grigore, Stere Gulea, Alexandru Dabija și mulți, foarte mulți 
alții, dacă nu chiar de același calibru, oricum oameni din 
branșa culturii) pentru a deveni un prieten de cursă lungă al 
literaturii. A început prin a-i parodia pe poeții mai mult sau 
mai puțin celebri, nu neapărat în cheie comică, și a sfârșit 
prin a deveni el însuși un poet cu o voce lirică distinctă, 
numai bun de parodiat de către alții. 

Copiii de lut, cel mai recent volum de versuri al lui 

frazei în versuri fiind principalul argument al includerii lor în 
universul poeziei. De pildă, prima strofă a poeziei Mama, ar 
suna la fel de coerent dacă rândurile ar fi legate, după prin-
cipiul prozei, nu despărțite în versuri: „pe mama măritișul 
a dus-o/ de la oraș la țară/ de obicei se întâmplă invers/ 
țărăncile se emancipează-n cucoane/ își înroșesc unghiile 
de la mâini/ și picioare/ își ondulează părul îl vopsesc/ ies 
în capot până la pâine/ și-n papuci la bătutul covoarelor”. 
Satira socială care se prefigurează spre finalul acestui frag-
ment este doar aparentă. Poetul nu insistă pe calea ușoară 
și previzibilă a caricaturizării behaviorismului populației de 
sorginte rurală eșuată în climatul nici urban, nici rural de 
la periferia orașelor, ci revine la opțiunea suprinzătoare a 
mamei sale, intuindu-i cumva și costurile sufletești ale tem-
erarului, dar salvatorului său gest: „s-a adaptat repede mama/ 
purta cizme de cauciuc/ când intra în cocina porcilor/ căra 
apă cu găleata/ schimba întotdeauna impresii cu vecinele/ 
și-n general accepta totul/ cu înțelepciunea unei fete bătrâne/ 
ce-și salvase tristul destin/ în ultima clipă”.

plural frânghii, corzi, funii, la 
care ea mi-a răspuns prompt: 
     - Liane!
     Aşa că lianele îi aparţin...
     Am ezitat mult să fac public 
acest episod intim, desigur, 
prea măgulitor, din teama de 
a nu săvârşi o indiscreţie ce 
riscă să pară prezumţioasă şi 
care e nepotrivită firii mele. Dar 
adevărul aduce la nivelul zero 
al suprafeţei lui reflectorizante 
şi undele pozitive, nu numai pe 
cele negative.

     C.D. ZELETIN
             

Liviu Capșa este o versiune lirică 
a Amintirilor din copilărie ale 
lui Ion Creangă. Autorul, ajuns 
la vârsta maturității, desenează 
prin cuvinte scurte tablouri nos-
talgice despre oamenii, locurile, 
jocurile și întâmplările copilăriei. 
Totul este goană disperată către 
regăsirea paradisului pierdut 
și a propriului său eu la vârsta 
inocenței. Chipuri familiare din 
alte vremuri, părinții, învățătorul, 
colegii, jocurile din copilărie, 
obiceiurile satului, primii fiori 
ai iubirii adolescentine, peisajele 
cândva familiare îi revin rând 
pe rând în memorie stârnindu-i 
nostalgie, dar și un zâmbet com-
plice, înțelegător, pentru copilul 
de ieri. În fond, prin demersul 
său liric, Liviu Capșa nu se 
străduiește doar să readucă la 
suprafață lumea de ieri, ci, mai 
ales, să se regăsească pe el, cel de 
atunci, cu gândurile, speranțele, 
visurile și naivitățile sale. Oare-
cum, în spiritul lui Creangă, să 
intre în pielea copilului revăzând 
lumea de atunci cu maturitatea 
ironic-duioasă a omului de azi, 
pentru a înțelege mai bine trăirile și sentimentele copilului 
de ieri, fericirea sa endemică, demult pierdută prin școlile 
și experiențele de tot felul în care a fost purtat de-a lungul 
firului vieții. Volumul este completat cu o selecție de poeme 
reprezentative dintr-un volum anterior, Raiul ascuns, pub-
licat în urmă cu opt ani. Or, surpriza cea mare o constituie 
perfecta unitate stilistică și tematică dintre cele două cărți. 
Dacă nu ar fi făcut explicit precizarea că unele poeme au fost 
publicate în anul 2010, cititorul nu ar fi avut niciun motiv 
să creadă că ele nu au fost scrise acum, pentru Copiii de lut. 
Practic, actualul volum nu este decât continuarea firească 
a Raiul-ui ascuns.

Ordinea poemelor în volum pare supusă capriciilor 
fluxului aleator al memoriei, numitorul comun al textelor 
fiind dat de faptul că toate reprezintă amintiri din copilăria 
autorului. Unele dintre poeme, în special cele în care sunt 
evocați oameni sau întâmplări din viața satului sunt ca niște 
fragmente de jurnal sau ca niște bucăți de proză, doar tăietura 

Oarecum în oglindă este 
portretul tatălui. Deși născut la 
țară, acesta pare a avea, aparențe 
de orășean, fapt ce i-a adus un 
respect neobișnuit în viața sat-
ului. Altminteri, chiar dacă sunt 
organizate altfel, versurile au 
aceeași simplitate și directețe a 
comunicării care le înrudește cu 
proza. Ca și în cazul precedent, 
ele pot fi lesne transcrise și sub 
formă de proză fără ca mesajul să 
sufere vreo distorsionare: „tata 
s-a născut la țară/ dar pentru că 
a fost pe la niște școli/ la oraș/ îi 
ziceau toți Domn’ Capșa// când 
pleca dimineața cu șareta/ la 
câmp/ își punea pălăria de paie 
pe cap/ și mărășeasca în gură/ 
când se-ntorcea erau amândouă/ 
în locul lor neschimbate/ doar 
fața tatei lucea/ și mai tare arsă 
de soare”. În finalul poemului  
își face apariția și eul poetic sub 
chipul unui copil care șterge 
„ochiul de pisică” reflectorizant 
din coada șaretei. Este unul 
dintre acele gesturi minore, in-
signifiante, ale vieții, care în mod 
bizar se întipăresc în memorie Angela Tomaselli: Portret

și rămân acolo toată viața ieșind din când în când spontan 
la suprafață, fără miză și fără logică, poate în detrimentul 
altora care ar fi avut mai multe argumente pentru a merita 
să fie memorate. Aceste capricii ale memoriei, revelate 
firesc, fără ostentație, dar și fără complexe conferă nota de 
autenticitate a scrisului lui Liviu Capșa, îi oferă cititorului 
sentimentul solar al unui suflet care se deschide spre cititor, 
firesc, natural, fără a apela la micile artificii ale literaturii. În 
poemele sale Liviu Capșa este, rând pe rând, duios, melan-
colic, vesel, trist, ca orice om care are în brațe un album cu 
fotografii dintr-o lume pe care a descoperit-o cu uimirea și 
încântarea unui suflet de copil și despre care știe că este pe 
veci pierdută în curgerea nemiloasă a timpului. 

Dacă atunci când descrie oamenii de altădată și 
jocurile copilăriei Liviu Capșa practică un stil direct și re-
alist, aflat în imediata vecinătate a prozei, cu totul alta este 
situația poemelor în care accentul cade pe atmosfera satului 
copilăriei sale. Sufletul lui se umple de poeticitate, iar deli-
catețea pastelului nu îi este deloc străină. Ucenicind ani buni 
în preajma textelor altora pentru a-și scrie parodiile care l-au 
făcut cunoscut, Liviu Capșa a dobândit dexteritatea stilistică 
convenabilă pentru transmiterea cât mai exactă a gândurilor 
și sentimentelor care îl încearcă. Iată, de pildă, amurgul unei 
zile din copilărie, revăzut prin ochii poetului matur de astăzi: 
„ziua se lasă în genunchi/ cum fac boii bătrâni/ când împăcați 
rumegă liniștea nopții/ tractoriștii se întorceau de la muncă/ 
plutind prin ceața prafului/ ca sfinții din biserici/ cu bărbile 
mângâiate de nori străvezii// era o adiere domoală de viață/ 
și-un rost ce așeza totul/ în putrezitele sale tipare/ doar tata 
intrând pe poartă/ în șareta sa glorioasă/ părea un neînfricat 
luptător/ rătăcind prin ținuturi barbare”.

Simplă, plină de candoare și generozitate sufleteas-
că, poezia lui Liviu Capșa este ca un pahar rece cu apă în 
arșița verii.

          Tudorel URIAN
Liviu Capșa, Copiii de lut, Editura Limes, Florești, 

2017, 112 pag. Angela Tomaselli: Arhitecturi suprapuse
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CASA  CU  NEBUNI  

(1)
     Făcând ordine prin manuscrisele 

vechi, de mult uitate, am avut surpriza 
să descopăr paginile, pe care le con-
sideram pierdute, din „Jurnalul” meu 
pe luna martie 1984, lună petrecută 
în sanatoriul de boli nervoase de la 
Predeal. La publicarea, după rev-
oluţie, a celor cinci volume de jurnal 
(1966-1989), la Editura Almarom, 
Râmnicu Vâlcea, aceste pagini au fost 
de negăsit, rătăcite fiind din pricina 

năstruşnicelor strategii la care am recurs de-a lungul anilor 
pentru a le proteja de ochiul exersat şi ager al „organelor”. 
Mă simt dator faţă de mine însumi dar şi faţă de cei care 
au avut bunăvoinţa şi răbdarea să mă însoţească în saga 
ultimelor decenii ale „experienţei” comuniste, să public 
aceste pagini regăsite, cu grija orologierului care montează 
la locul cuvenit o piesă în angrenajul gingaş al unei pendule.

x
     
    Joi, 1 martie
     Mâine plecarea la Predeal. Emoţii. Angoasa intrării într-un 
stabiliment de boli nervoase. Problema este dacă voi avea 
condiţii să lucrez. La Radio se anunţă vreme rea, în special 
la munte: zăpadă, vânt puternic, ceaţă. 
     Bagaje, tot tacâmul. Cornelia, atentă la detalii, supraveg-
hează ca nu cumva să uit ceva. 
     După-amiază vizită în apartamentul de pe Frumoasă 
al familiei Cae Boicescu. Cei doi, distinşi, afabili, două 
jucării frumoase, par scoşi dintr-un album cu amintiri din 
alte vremuri. Taclale în camera de lucru a amfitrioanei, pe 
masa căreia veghează parcă de totdeauna maşina ei de scris 
cu aceeaşi foaie de hârtie dezolant de albă. Ada Orleanu îmi 
oferă ultimul ei volum de proză, „Evadare în timp”. O face 
cu pudoarea celui care a comis o indelicateţe, o necuviinţă.
 
       Vineri, 2
     La 9 dimineaţa sunt la Predeal. Schimbare bruscă de 
decor, zăpadă mare. Tineri în hanorace albe, schiuri, săniuţe 
şi cerul îngheţat care se prăvăleşte peste dealuri.
     Iau un taxi care mă duce, urcând domol de-a lungul unui 
fir de apă, până la poarta sanatoriului. Sunt îndrumat spre 
cabinetul doctorului Brumaru. Dăm mâna. Afabil, ceremo-
nios. Îi înmânez trimiterea din partea Spitalului nr. 9. Să 
ştiţi, îmi spune cu un soi de agresivitate, că nu e nici un soi 
de rubedenie între mine şi poetul ieşean Emil Brumaru. E 
excedat, pesemne, de întrebarea pe care i-o pun toţi condei-
erii ce frecventează sanatoriul. Doctorul îşi începe show-ul 
cu câteva întrebări rutiniere despre necazurile care m-au 
determinat să vin la ei. Îi spun vechea poveste cu astenia şi 
insomniile dar mai ales cu muzicile ce-mi însoţesc subconş-
tientul încă din adolescenţă, în vremea când studiam temeinic 
pianul, un fond melodic permanent şi variabil ca o melopee, 
când mai în surdină, când mai sâcâitor, mai greu de suportat. 
Brumaru mă ascultă răbduriu, pe buze îi flutură un zâmbet 
abia desenat, e vechi în meserie, pare să fie înţelegător, din 
când în când repetă „da, da, e-n regulă”, mi-a devenit pe 
loc simpatic. Îl rog să mi se dea o cameră cu un singur pat, 
insist, numai că sanatoriul are saloane numai cu două sau 
trei paturi şi doar o cameră cu un pat, mizeră, mansardată, 
cu ciment pe jos, care e ocupată de tenorul Cornel Rusu de 
la Operetă. Mâine o să vă vadă doctorul Visarion, îmi spune. 
De altminteri e singurul medic de salon din tot pavilionul.
     Colegul meu de cameră e un bărbat în vârstă, ursuz şi tac-
iturn. Ia masa în cameră (în pat), mănâncă repede, dizgraţios, 
cu zgomot. La ora nouă stinge lumina fără să mă consulte. 
Din fericire pleacă mâine.
  
     Sâmbătă, 3
     La nouă dimineaţa sunt chemat la cabinetul doctorului 
Visarion. E un bărbat de 40 de ani, brunet, mustaţa scurtă, 
privire prietenoasă. Ne cercetăm rapid. Sunt familiarizat 
cu masca sapienţială a medicilor. Îmi cere să-i produc o 
expunere detaliată a neajunsurilor şi suferinţelor care mă 
deranjează, apoi îmi întocmeşte fişa medicală. Pare intere-
sat de „cazul meu”, posibil să nu mai fi avut de-a face cu 
pacienţi care acuză astenii induse de obsesii muzicale. După 
un şir de întrebări capcană din repertoriul hipocraticesc, îmi 
prescrie un tratament sever cu sedative şi-mi recomandă un 
program de exerciţii fizice (gimnastică, haltere) pe care îl 

de ceva. E tonic, ataşant. Mărturiseşte că lucrează de patru 
ani în sanatoriu şi că domiciliază în Bucureşti, de unde vine 
de două ori pe săptămână cu maşina. 
     Spre prânz apare noul coleg de cameră. Ne observăm atent. 
Aflu că e din Câmpulung Muscel, că e şofer pe Tir, căsătorit, 
cu doi copii la şcoală. Îşi scoate hainele de zi, le pătureşte. 
Îmbracă o pijama care miroase a naftalină. Joci table? mă 
întreabă. Îi spun că nu. Rămâne interzis, nu înţelege. Primul 
lucru pe care-l întreprinde e să aprindă televizorul. Îi trebuie 
o vreme ca să constate că e mort. E realmente consternat. 
Ce naiba are? mă întreabă. 
         Încep să mă acomodez cu viaţa de spital. Să-mi pun 
de acord speranţele cu o realitate care nu intrase în calculele 
mele. Să-mi ajustez programul cu care venisem la Predeal.
     Scurtă vizită a lui Pantelimon. Exultă. A fost duminică 
la Bucureşti, concertul de la Ateneu apoi o seară nebunatică 
la „Cina” cu nevasta şi cu câţiva amici. Cornelia îmi trimite 
prin el un borcănel cu Nes (din Israel), o ciocolată şi patru 
portocale. În Capitală soare, o vreme dezmăţată, frăţioare! 
Îi trage o înjurătură neaoşă.
    
     Marţi, 6
     La câţiva paşi de edificiul sanatoriului, pe un dâmb, se 
află pavilionul pentru doamne, anexă a acestuia, dotat în plus 
cu un cabinet de stomatologie, de ginecologie şi obstetrică, 
cu o sală de gimnastică, bazin de înot şi o bibliotecă nepre-
tenţioasă. Propunerea amicului Murgeanu de a întreprinde 
o investigaţie „la fete” mă scoate din monotonia ticăloasă a 
zilelor. După o scurtă trecere pe coridorul de la etajul unu, la 
fel de mohorât ca şi al nostru, agrementat cu rochii şi capoate 
înflorate, kimonouri, coafuri savante, bigudiuri şi pantofi 
cu tocuri, eşuăm în mica sală a bibliotecii. Bibliotecara, o 
doamnă ofilită, plină de iniţiative şi intenţii generoase, ne 
propune să participăm la o întânire literară cu pensionarele 
stabilimentului. Murgeanu se codeşte, dă semne că nu ar 
fi cu totul împotrivă, schimbăm priviri complice, pe cine 
să-l interseze literatura în acest deprimant refugiu locuit cu 
suflete bolnave, obosite?
     După amiază, pe la patru, criză de rinichi. Dureri în-
grozitoare. Ca vechi producător de calculi povestea îmi e 
familiară, dar asta nu mă ajută cu nimic. Apar la patul meu 
Visarion şi încă un medic, mă ciocănesc, sunt calmi. Îmi 
fac o înţepătură cu papaverină şi-mi dau să înghit un pumn 
de droguri. Abia spre seară linişte. Mă copleşeşte un soi de 
fericire tâmpă. Tot timpul ăsta vecinul a ronţăit seminţe şi 
a ascultat programul radio – ştiri, reportaje pline de elan şi 
muzică cu Gabi Luncă şi Maria Radu. 

                 Constantin MATEESCU
 

refuz politicos. 
     Spre prânz, tovarăşul de cameră se externează. Sunt 
singur până luni. O clipă am sperat că aş putea să scriu, dar 
zarva de pe coridor şi desele incursiuni ale surorilor ce-şi fac 
de lucru prin saloane fără noimă, un fel de spionaj mascat, 
ingenuu, mă descurajează.
     La vremea înserării culoarul pe care sunt înşirate saloan-
ele şi clubul şi sala asistentelor se populează cu pacienţii 
dornici de taclale care se fâţâie de colo-colo în fugă după 
prietenii conjuncturale, îşi împărtăşesc necazuri şi impresii, 
fac glume, debitează bârfe, cancanuri şi istorii deocheate, se 
distrează. Mă întâlnesc acolo cu un domn Postelnicu, regizor 
şi actor, pe care l-am cunoscut cu câţiva ani în urmă în biroul 
de la Editura Tineretului al dramaturgului Tudor Popescu. 
Băiatul ţine să mă asigure că n-are probleme speciale „cu 
mansarda”, „o mică oboseală, zice, atâta tot, ştiţi cum se 
întâmplă”. Mă informează că Tudor a avut recent probleme 
cardiace, mai multe amănunte nu cunoaşte, decât că boala 
evoluează bine. Dar dumneavoastră, ce supărări aveţi de 
v-aţi refugiat aici, în groapa asta cu zărghiţi?
     La ora nouă stingerea. Citesc până la miezul nopţii, în 
pofidă. O soră îşi bagă nasul prin crăpătura uşii, mă dojeneşte 
blând, fără convingere.
   
    Duminică, 4
     Sanatoriul, văzut din curtea ce coboară în pantă spre şosea: 
un mic castel solemn şi singuratic, rătăcit într-o imensitate de 
brădet. A nins azi-noapte. Zăpada proaspătă respiră sănătate. 
Ce nebunie să-ţi petreci aici o lună de vacanţă, singur, doar 
tu şi freamătul tăcut al munţilor!
     Viaţa în sanatoriu îmi aminteşte vag de lunile în care mi-
am ispăşit serviciul militar: program obligatoriu şi restrictiv, 
supunere necondiţionată, disciplină şi teama, o teamă perma-
nentă, subsumată, indefinisabilă. Masa de prânz se ia într-o 
sală în care aroma sosurilor se îmbină amiabil cu damful de 
medicamente. Îl întâlnesc aici pe Ion Murgeanu. Pare jenat 
(sau numai retractil), stabilimentul în care ne aflăm nu e un 
loc în care să exulţi când te descoperă o cunoştinţă. Nu-mi 
pare a fi într-o formă excelentă, poate o depresie sau numai 
astenie. Lucrează la revista „Tribuna României” de tristă 
reputaţie, e en froid cu şeful său, Petre Ghelmez, fapt ce-ar 
putea justifica refugiul la sanatoriul din Predeal. Mă întreabă 
dacă am citit „Biblioteca din Alexandria”, i-am spus că nu. 
Poate că ar merita... îmi spune sibilinic.
   
  Luni, 5
     În fiecare dimineaţă se face curăţenie în saloane, se 
mătură, se aeriseşte, se spală chiuveta şi linoleumul de pe 
podea, poveste cunoscută. La nouă apare doctorul Visarion 
cu o suită de două asistente medicale. Se interesează cum 
mă simt, dacă mi-am luat medicamentele, dacă am nevoie 

La cotigeala poeţilor...
apa e elementul care coagulează imaginarul primului ciclu 
al volumului, Copilul de apă, în structura unor oglindiri de 
basm liturgic: „Când plouă/ Ascultăm/ Icoane cu/ Bucurii.” 
(Poveşti). În „forma apei” se desluşesc gesturi sacerdotale 
(„Să mângâiem cerul/ Precum psalmistul”) sau simboluri ale 
copilăriei pierdute: „Pomi pierduţi în coama cailor/ Copii 
care zboară/ Pe aripi de raţe sălbatice// Tot mai sus/ Galaxii” 
(Primăvară). Este activată discret levitaţia visătoare a unor 
obiecte înscrise în inventarul lexical al poetului cu trimitere 
spre incidenţe narative extrase din Selma Lagerlöf sau cu 
punct de plecare în imagismul pictural al lui Marc Chagall: 
„Aştept./ Cruci plutitoare, din pământ iertător,/ Morminte 
călătoare,/ Inimi împietrite.” (Cruci).

Spiritul vagant al autorului este pus în evidenţă mai 
ales în al doilea ciclu al volumului, Stingher în miezul lu-
mii. Madrid, New York, Malaezia, Bosfor sunt destinaţii de 
vacanţă trase în graţia poeziei lin curgătoare. Stilul jucăuş 
se revendică de la un delir prins în ace literaturizante: „Să 
curgă poezia prin venele New York-ului/ Să inunde cele 5 
state/ Să fie cărţi la fiecare colţ de street/ Iar semafoarele să 
afişeze versuri” (Delir liric). Sunt notaţii fugare ale unui 
călător „condamnat la candoare”. Constantin Cubleşan le 
consideră „scurte inserţii reflexive”. Despre fragilitatea 
acestui „edificiu liric” se pronunţă Andrei Moldovan în 
postfaţă. Şi despre sclipirile de topaze ale acestor bijuterii 
lirice mă exprim aici, la final, după ce am îngurgitat şi câteva 
prăjiturele savuroase, realizate în laboratoarele de cofetărie 
Menuţ Maximinian. Cititorul e invitat să le guste şi el.

                            Adrian ŢION

...vine şi tânărul Menuţ Maximinian cu al patrulea 
volum de versuri, Crucea nopţii (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018). Spirit efervescent, răspândit în diverse 
activităţi culturale şi ziarist harnic, înzestrat cu talent şi ener-
gie creatoare, găzduit cu generozitate în reviste literare cu 
poezii, recenzii, reportaje sau eseuri pe teme de actualitate, 
Menuţ Maximinian e un entuziast incurabil, un băiat ca 
pâinea caldă pornit să caute, pe drumul lui poetic, pietrele 
preţioase de care are nevoie sufletul său. De ce pietre ne-
stemate şi nu bolovani urieşeşti? Simplu. Pentru că poeziile 
sale au formă minusculă, epurată de balast, au luciul safirului 
şlefuit şi nu dimensiunea sau greutatea blocului de marmură 
decupat din stâncă. Altfel spus, el caută să producă bijuterii 
lirice. Şi le produce cu acribie de viclean şlefuitor, când le 
produce. Aşa le receptează şi cititorul avizat. Când nu, ace-
laşi cititor avizat se mulţumeşte să deguste din când în când 
o prăjitură savuroasă. Da, în compoziţia poeziei poate intra şi 
prăjitura. De ce nu? Simţind şi parfumul în versificaţie, una 
din definiţiile date de Carl Sandburg poeziei îmi completează 
aserţiunea: „Poezia e o sinteză de zambile şi biscuiţi.”

Natura abordării discursului, refuzul de a înghesui 
cuvinte în fraze kilometrice, absenţa unui retorism emfatic, 
discursivitatea proferată dezinvolt ni-l recomandă ca pe un 
poet format la şcoala lucidităţii şi a exigenţelor reale, care 
ştie să strunească elegant şi firesc pegaşii imaginaţiei. El 
afirmă o fidelitate poetică faţă de frazarea aforistică. Volumul 
Crucea nopţii conţine un şirag de delicii scripturale, revărsa-
te în pagină dintr-un suflet candid şi armonios; armonie biva-
lentă: cu sine şi cu lumea. Dezinvoltura cu care scrie e adesea 
productivă pentru Menuţ Maximinian. El desenează firave 
peisaje subiective din vârful peniţei, strecurate „sub sticla 
apei”, a ambiguizării şi a transparenţei voluntare. De altfel, 
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           Parcă nici nu îţi 
vine a crede că Nichita 
Stănescu ar fi împlinit 
acum 85 de ani. As-
trologii, horoscopicii, 
numerologii sunt în 
stare să facă nişte legă-
turi uimitoare între ci-
frele din anul naşterii 
şi al morţii poetului: 
31 martie 1933-13 de-
cembrie 1983. E prea 
frecvent acest 3 şi se 
repetă, inversat, 13! 
Şi oscilaţia recepţiei 

e  prea tranşantă, de la creator de vreme nouă în poezie 
la suspiciuni axiologice. Ştiind că bis repetitia placent, 
nu-s redundante  „reamintirile”  despre scrisul totdeauna  
tânărului Nichita.

Poetul Dionisie Duma, idolatru al lui Nichita Stă-
nescu, a corespondat cu poetul Necuvintelor, a primit (şi i-a 
trimis) cărţi cu autograf, i-a închinat versuri şi comentarii 
encomiastice şi a tipărit o microantologie cu titlul O pată 
de sânge care vorbeşte. Selecţia cuprinde poezii din primele 
trei volume: Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor şi 
Dreptul la timp, ceea ce dă de înţeles că sunt posibile, în 
continuare, alte asemenea iniţiative. Poemele din această 
antologie mignonă au şi versiuni în limba engleză de Mike 
Fröhlich. Este o bună ocazie, spune prefaţatoarea Liliana 
Ursu, de iniţiere a cititorului de limbă engleză cu un mare 
poet al secolului XX (congener cu Ted Hughes, Silvia Plath, 
Mark Strand, Tomas Transtromer, Ivan Ialic, Charles Simic) 
et comp. 

Cele trei volume, aşa de strict antologate, aparţin 
primei etape a creaţiei lui Nichita Stănescu, cunoscută ca 
una marcată de aventura unei conştiinţe scindate, de jubilaţia 
erotică şi de efectul timpului asupra fiinţei şi cuvântului. E, 
acum, un loc comun faptul că, chiar de la debutul editorial 
cu Sensul iubirii (1960), poetul inventator de nouă „vedere” 
lirică este declarat şi acceptat ca liderul generaţiei care a 
scos poezia noastră din marasmul proletcultismului şi a 
încorporat-o în continuitatea modernităţii interbelice. (Re-
amintesc numai că schimbarea la faţă, în cazul lui Nichita, 
începuse când el parodia în felul lui Topîrceanu, dar cu pastă 
argotică mai consistentă, când exersa Argotice în manierea 
Florilor de mucegai, îi parafraza pe Bacovia şi Ion Barbu, 
pe poeţii Văcăreşti şi Anton Pann), cum vor proceda unii 
dintre şaizecişti, mai mulţi dintre şaptezecişti şi majoritatea 
optzeciştilor, cei din linie postmodernistă.) 

Textele dau imaginea de ansamblu, unde „vor-
beşte” eul poetic, nu cel biografic. O realitate transgresată, 
supraindividuală, când fantezia zboară fără restricţie în 
„lumea obiectelor”, potrivit cu spiritul exuberanţei ludice, 
originar-paradisiac. Jocul aminteşte mai curând de poetica 
argheziană decât de metafizica gen Lucian Blaga. Are 
o notă de contemplativitate, liberă, o prospeţime a sen-
zaţiilor astâmpărate numai  de o imaginaţie mereu trează, 
proiectată în conştiinţă: „Va fi o dimineaţă neobişnuit de 
lungă, / urcând un soare neobişnuit. / Adânc, lumina-n ape 
o să-mpungă: / Din ochii noştri se va-ntoarce înmiit! // 
Mă ridicam, scuturându-mi lin undele, / apele se retrăgeau 
tăcute, geloase. / Plopii mi-atingeau umerii, tâmplele / cu 
umbrele lor melodioase”. Senzaţiile au acuitate asociată cu 
frenezia vitală, specifică vârstei primăvăratice, dar şi cu ceea 
ce se numeşte spiritualitatea vederii. Izbucnire şi linişte, ca 
în „pastişa” după eminesciana O călărire în zori, însă fără 
nimic idilic şi artificial. Se păstrează numai titlul şi imaginea 
zborului transpusă într-o dicţiune proprie, în care prevalează 
imaginile vizuale şi cele cinetice, într-o privelişte măreaţă: 
„Soarele rupe orizontul în două. / Tăria-şi năruie sfârşitele-i 
carcere. / Suliţe-albastre, fără întoarcere, / privirile mi le-az-
vârl, pe-amândouă, / să-l întâmpine fericite şi grave. / Calul 
meu saltă pe două potcoave. / Ave, maree-a luminilor, ave!” 
Replica acestei „alergări” este tot o imagine, de data aceasta 
calmă, stare după mişcare, – „câmpul întins pe spate”, „co-
pacii opriţi” – revărsarea olfactivă şi sonorităţile gândului 
„care creşte-n cercuri” (Cântec de iarnă).

O viziune a sentimentelor conţine ceea ce Ion 
Pop numeşte „o poetică a reverberaţiei ori a răsfrângerii 
luminoase”. Eul se poziţionează central şi se instituie  ca 
energie afectivă, hotărâtor pentru naşterea viziunii, acum 
caleidoscopice, în căutare de trasee esenţiale.  Perspectivele 

Scriitori şi teme
            

ALTE  FRAGMENTE CU NICHITA
se schimbă fulgurant, ca în Laudă omului, din punctul de 
vedere al copacilor, al pietrelor, al aerului, iar oamenii sunt 
o sinteză a materiei în mişcare, „cu aripile crescute înlăun-
tru” şi „într-un aer mai curat – care e gândul!” În această 
lume, poetul se descoperă pe sine, o revelaţie a interiorităţii, 
deopotrivă inaugurală şi uimitoare, naturală şi himerică. La 
fel în Leoaică tânără, iubirea lucrurile se transfigurează 
printr-un proces de metaforizare a firii. E o întâmplare a 
fiinţei, o aventură sentimentală, amintind de Ray Bradbury, 
dar fundamental panlirică: „E o întâmplare a fiinţei mele: / 
şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu / e mai puternică decât 
mine, decât oasele mele, / pe care mi le scrâşneşti într-o 
îmbrăţişare / mereu dureroasă, minunată mereu. // Să stăm 
de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte / lungi, sticloase, ca 
nişte dălţi ce despart / fluviul rece de delta fierbinte, / ziua 
de noapte, bazaltul de bazalt”. Sunt, aici, şi alte „poveşti de 
dragoste” care exploatează resurse folclorice şi ale cânte-
cului de lume, stilizate naiv.  Sensul iubirii mai semnifică şi 
sentimentul primordial al cuvântului, precum şi tema creaţiei. 
Reforma lui Nichita Stănescu cât priveşte limbajul se impune 
încă din această primă fază. E limba „poeticească”, adică în 
starea ei festivă de nelimitare a sferei semantice, prin acel 
du-te-vino între abstract şi concret, real şi imaginar. Clarul 
de lună devine „clar de inimă”, o iluminare cu deschidere 
spre magie, descoperire parcă ludică: „Spune-mi, dacă te-aş 

spânzuram fără milă de ramuri. // Până la urmă, cuvintele / 
au trebuit să semene cu mine / şi cu lumea”. E aceeaşi virtute 
specific-inegalabilă a personificării abstracţiunilor. Ca şi în 
Quadriga, poem închinat lui Eminescu, tot o alergare în timp 
şi o luptă pentru triumful creaţiei.

Există în poezia lui Nichita suavităţi inpon-
derabile, „evocări”, „cântece, reflecţii şi autoreflecţii 
tipice textualismului. Pe de altă parte, sunt de găsit nuanţe 
expresioniste şi impresioniste, „recitiri”, dispoziţie ludică şi 
parodică, atingeri cu discursul avangardist şi chiar recurs la 
poetica absurdului. Un absurd „pur”, zice el, care e totdeauna 
inovaţie: „Orice lovire de cuvinte nepotrivită vechilor feluri 
de loviri de cuvinte este absurdă. La rândul lor, vechile îm-
preunări de cuvinte erau absurde”. Dintr-o poezie mai puţin 
cunoscută, Împotriva mării: „Triunghi, pătrat, / voi sunteţi 
forme ale libertăţii de gândire, / cercul, calota, cerburg cel 
cu fiinţe / care merg cu picioarele pe cer / şi cu fruntea în 
nămolul miezului, / cerburg, oraş pe dos, / oraş nefrumos, / 
oraş limitat, / sclav fără aripi, / lanţ fără verigi, / sare, sare / 
fără cristale”. E o declarată tendinţă a „ridicării de cuvinte”, 
când şi absurdul trebuie asumat necuvintelor, întâlnire a 
subiectului cu obiectul şi o estetică a nonexpresiei.

Am arătat cu altă ocazie cum cele dintâi versuri ale 
lui Nichita Stănescu, Argotice, îl dau la iveală pe ucenicul 
în registrul realităţii anoste şi al limbajului de bas-étage, 
continuă „în dulcele stil clasic” şi purcede la „recitirea” scri-
erilor de odinioară în chiar poezia sa, adică în bună relaţie cu 
intertextualitatea, fără să fie înfeudat pe suprafaţă textuală. 
Nici într-un caz o lume insulară şi lipsită de transcen-
denţă. Astfel, tărâmul experimentat se dezmărgineşte şi face 
loc deliciilor jocului, ceea ce înseamnă mişcare în deplină 
libertate, dusă până la „nobila inutilitate”. Dar mai ales 
ludicul ca resort al provocării cuvintelor şi ca o detonare a 
fanteziei. Bunăoară, un bombardament e văzut de un copil 
ca „un joc rotund de avioane”, „unele aurii, altele argintii”. 
Însăşi „vârsta de aur a dragostei”, adamică, se instituie ca 
un joc, se situează între ceremonial şi joc al imaginarului. 
Lumea magică a jocului îl face pe om un puer aeternus, iar în 
creaţie devine o „metaforă a spiritului” (Nietzsche), a vieţii, 
a cunoaşterii şi a culturii, dar şi intrare în mister. Mai e şi 
jocul-limită, cu moartea. Ca integrare în natură, ca restituire 
în ordine cosmică şi ca re-naştere prin Cuvânt. E o trecere 
prin „tunelul oranj”: „Cu spăimântătoare viteză am trecut 
prin tunelul oranj / cu spăimântătoare viteză, / când m-am 
trezit eram chiar pe câmp, / căzut de pe cal, / m-am bucurat 
de gângănii, / de mâini m-am bucurat şi de picioare, / de 
cerul albastru şi mare, / iar nu oranj. / Ah tu, tunel! / Ce glonţ 
ai tras prin tine? / Şi înspre cine ai tras? / Şi înspre cine?” 
Din acest tunel oranj nu se vede decât o tulbure amintire, 
totodată ademenitoare şi sinistră, ca o presimţire thanatică. 

Din categoria jocului face parte şi strategia pa-
rodică. O apropiere şi o distanţare cordială, în ton propriu. 
Un joc de răsfrângeri livreşti, în absenţa ironiei de orice 
fel, unde umorul transpare doar subtextual. Se poate spune: 
bucuria spectacolului, în definitiv bucuria creaţiei. Şi încă, 
precum bine s-a observat, parodicul în poezia lui Nichita nu 
bagatelizează demistificator, el recurge numai la amoroasă 
parafrazare şi la simpatie complice cu cititorul. Principiul 
jocului fiind în esenţă sărbătoresc, parodia concurează la 
această practică a fericirii, deopotrivă profană şi sacră. 
„Dulcele stil clasic”, trubaduresc şi sentimental, declamativ 
şi moralicesc, e prevalent, în clară ordine transmodernă: 
„Ea mi-a spus, căci mă iubise , – / despre marele Ulise, 
care tocmai plânsu-mi-se / de rău gând, de negre vise // 
El mi-a spus , căci mă urâse, – / despre lucrurile plânse, / 
despre vremurile scurse, / despre patemile duse. // Ei mi-
au spus, căci mă uitară , – / despre-o grea şi dulce-amară / 
când trei magi din sud picară / cu trei cai de sare-amară // 
Cu trei cai de unt-de-lemn, / cu trei cai de lemn solemn,  / 
cu trei cai de rădăcină / în zăbale de lumină. // Cu trei cai 
de chiparos, / cu trei cai sculptaţi din os / de în osul meu 
din piept / potcovit şi înţelept // …. De când tu l-ai sărutat / 
cu un tandru nechezat.” Parodice sunt tiparele romantice, şi 
lamentaţiile Văcăreştilor sau ale lui Conachi, şi Anton Pann, 
Cârlova, Heliade, Bolintineanu, Alecsandri şi Eminescu. Din 
dragoste pentru un spirit al artei, care poate fi resuscitat prin 
parafrază empatică.

             Constantin TRANDAFIR

prinde-ntr-o zi / şi ţi-aş săruta talpa piciorului, / nu-i aşa că 
ai şchiopăta puţin, după aceea, / de teamă să nu-mi striveşti 
sărutul?...” Şi, versiunea engleză: „Tell me, if I were you 
unawares / and kiss the sole o none of your  feet, / say 
wouldn’t you limp a little, afterwards, / for fear of crushing 
my kiss under it?...” 

Dreptul la timp induce un alt fel de vizionarism, 
îndreptat spre lumea obiectelor şi lumea sentimentală, o 
reprezentare materială a fiinţei şi, în sfârşit, perspectiva 
thanatică. Dialogul poetului cu miturile nu se face pe crite-
riul corespondenţei, ci se toarnă într-o interpretare proprie, 
atât cel orfic, cel al creaţiei (Amphion şi Galateea), cât şi 
mitul zeiţei Artemis: „Tigrii sunt zvelţi, fiindcă-i iubeşte 
ea. / Ea e Artemis! Ea poate, ea ştie. / Palisarii se-nchină cu 
umbra grea, / când trece şi sună sandaua ei vie. / Ea-şi ţine 
inima în trupul meu şi coama şi-o ţine în ramuri. / E arcul 
ei vertical curcubeu / De degetele-i flutură flamuri. / Ea e 
Artemis!  Vorbeşte când vrea. / Tace când vrea, ca delfinii. 
/ Ea vede zigzaguri numai din stea / şi gândeşte ca iarba, în 
linii!” Un spaţiu şi un timp paradisiac, ale armoniei dintre 
om, natură şi divinitate. O mitologie personală şi totodată 
vizionară. Tabloul matinal din Adolescenţi pe mare  are 
„suflu biblic” adus în realitatea imediată de o plasticitate 
plutitoare: „Această mare e acoperită de adolescenţi / care 
învaţă mersul pe valuri, în picioare, / mai rezemându-se cu 
braţul, de curenţi, / mai sprijinindu-se de-o rază ţeapănă, 
de soare”. „Despărţirea de vârstă” e un vis de trecere de la 
senzorialitatea diformă la o geometrie a gândirii, de la iarbă, 
pietre, arbori şi păsări, la sfere, linii, cerc, romb: „dar n-a fost 
să fie aşa”. Mitul creaţiei se revarsă în artă poetică nichitiană, 
bazată pe unitatea dintre materie şi spirit, pe antropomorfism 
şi puterea cuvintelor de a-l exprima pe poet şi întreaga lume: 
„Îmi învăţam cuvintele să iubească / le arătam inima / şi nu 
mă lăsam până când silabele lor / nu începeau să bată. / Le 
arătam arborii / şi pe cele care nu voiau să foşnească / le 
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                       (Continuare în pg. 18)

Constantin CĂLIN

ZIGZAGURI

Îmbătrînind, am încer-
cat să învăţ „ştiinţa de a îm-
bătrîni”, una cu examene 
zilnice, ajutîndu-mă de cărţi 
şi, mai ales, fiind atent la cei-
lalţi şi la mine. Am remarcat 
că bătrînii sînt mai „transpar-
enţi” decît tinerii. Slăbiciunile 
şi defectele lor se văd fără 
dificultate. În plus, au ei înşişi 
înclinaţia de a le relata, adesea 
detaliat, fie (cei cu umor) per-
siflîndu-le, fie la modul grav, 
augmentîndu-le. Am alunecat 
şi eu în ambele direcţii, deşi 

eram conştient de impoliteţea şi inutilitatea unor atari confesi-
uni indiscrete, nu o dată generatoare de zvonuri. Se pare însă 
că-i o pornire irepresibilă, pe care o dezavuăm la alţii, dar n-o 
reprimăm cînd e vorba de noi înşine. „Veillesse conteuse”, zice 
undeva Victor Hugo. Cert, unul din păcatele omului bătrîn e de 
a vorbi (acum şi de a scrie) prea mult, sărind de la una la alta, în 
locuri şi unor auditorii nepotrivite, expunîndu-se compătimirii 
sau ridicolului. În dese cazuri, logoreea e expresia vanităţii. Sînt 
bătrîni care se autolegitimează chiar şi cînd nimeni nu le-o cere. 
Puţini cultivă anonimatul, starea de incognito. „Lecţia” dedusă 
din observaţiile asupra altora şi din propriile mele greşeli e sim-
plă: dacă vrei să fii cît de cît suportabil (simpatic ar fi deja prea 
mult), ţine-l pe „nu” mai aproape, opreşte-te de la lucrurile (sînt 
zeci) care te-ar putea face dezagreabil sau odios: fii rezervat, 
nu te hazarda în păreri, arătîndu-te prooroc, nici în bine, nici în 
rău; exersează „îndelunga-răbdare”; nu-ţi proiecta migrenele pe 
destinul omenirii; nu recepta exagerat nici un gen de incidente; 
nu te oţărî din orice; nu adopta o figură preocupată, posacă, 
dar nici una de ins în permanenţă zîmbitor; nu te impune prin 
scandal; nu afecta superioritate, îndeosebi în faţa celor inferiori 
ca statut; nu-i „prelucra” pe tineri; nu da sfaturi nesolicitate; nu 
te referi la trecutul tău „fabulos” (profesional şi sentimental); 
nu fi stupid în veselie, abuzînd de echivocuri sau ironii; nu-ţi 
livra intimităţile celor ce nu le-ar înţelege şi le-ar trivializa; nu 
complimenta deşănţat, linguşitor; nu omagia mediocritatea etc. 
Tot ce faci altminteri se întoarce împotriva ta. Nimeni nu-ţi va 
scuza imoderaţia, sigur vei indispune şi vei plictisi.

Bătrînii sînt obligaţi să-şi supravegheze nu numai vorbele 
şi gesturile, ci şi fiziologia. Eram la Iaşi, la susţinerea unei 
teze de doctorat. După acordarea titlului, coborînd la Casa 
Universitarilor, cineva mi-a spus despre un maestru aflat în 
faţa noastră: „Miroase a bătrîn!”. O clipă, am crezut că e o 
maliţie intelectuală, dar era o constatare olfactivă. Vîrstele au 
mirosuri diferite. Cel de bătrîn evocă boli stomacale, danturi 
devastate, urină, haine vechi, îmbîcsite. E mirosul degradării, 
al neputinţei şi, uneori, al neglijenţei. Îl am în nări încă din 
vremea copilăriei. Odată am fost trimis de părinţi la un bătrîn 
paralizat, care repara oale şi farfurii crăpate, fixînd cioburile cu 
o reţea de sîrmă împletită. Omul se arăta binevoitor, povestaş 
amuzant, însă mirosul odăii în care zăcea era de pivniţă. M-a 
obsedat ani în şir şi încă mă obsedează. Ceva de care, cît trăiesc, 
aş vrea să fiu scutit. Mă neliniştesc la gîndul că ar putea apărea 
o situaţie cînd şi eu, fie şi un moment, aş mirosi a bătrîn. La 
începutul activităţii de redactor, mă vizita un fost avocat, poet 
semănătorist. În timpul în care îi citeam şi-i discutam versurile, 
biroul se umplea de un „miros greu”, predominant de usturoi. 
La plecarea sa, îndată ce închidea uşa, mă precipitam la geam, 
speriat de eventualitatea venirii vreunei alte persoane. Orice 
explicaţie (şi aş fi avut destule: biografice, sociale, medicale) 
ar fi fost jenantă. Atunci am înţeles că mirosul (în cazul cînd 
nu-i o „inefabilă”) poate deveni un impediment în relaţia unui 
bătrîn cu tinerii, că urma materială a bătrînului trebuie să fie la 
fel de plăcută ca şi cea morală.

Bătrîneţea umileşte dorinţele. Multe devin un lux 
inaccesibil, ceva excepţional. Nu te mai poţi lăuda – ca Minules-
cu (e drept, la 47 de ani) celor ce-i aruncaseră „infamia” că e 
„bătrîn” – că faci încă „o sumă de lucruri care doar se fac, şi 
nu se spun” (cf. „Cum îşi petrec sărbătorile artiştii români şi 
străini”, în Rampa, 13, nr. 3279, 25 decembrie 1928, p. 4). Şi 
totuşi – stare reflectată de Robert Schumann în Simfonia I şi 
de unii romancieri – „impulsiuni de primăvară năvălesc în om 
pînă la adînci bătrîneţi” (cf. George Diacu, „Cronica muzicală”, 
în Universul literar, 43, nr. 7, 2 februarie 1927, p. 110). Durata 
lor e, însă, ca un foc de spini uscaţi, scurtă. Îndată ce iei notă 
de ele, intervine autocenzura, pornirea de a le reprima. Te laşi 
dominat de pudoare şi de teama de eşecuri. Alarmat, încerci să 
eviţi ridicolul din echivocuri şi aluzii şi pui cordon de carantină 
între tine şi cercurile celor ce suflă în cărbuni stinşi, înclinaţi 
spre confesiuni „porceşti”, obişnuiţi cu vorba groasă, fanfaroni 
şi farfarale. Sănătos ţi se pare să ignori tot ce-ţi aminteşte de 
„fructul oprit” şi să te aşezi sub flamura celei mai înalte etici.

„Juneţea este relativă: noi am auzit pe un octogenar 
interpelînd, convins, pe un sexagenar: «Tinere...»” (cf. Eugen 
Ionescu, Război cu toată lumea, 2, Ed. Humanitas, 1992, p. 78). 
Regretatul Radu Cârneci îmi spunea deseori, pînă deunăzi, „Aaa, 

Despre bătrîneţe (2)
mata eşti tînăr... Să vezi mai încolo...”, deşi ştia bine că între noi 
diferenţa era de numai doisprezece ani. Îl corectam rîzînd, cu 
vorba lui Arghezi despre „iaurtul de ieri”. Neîndoielnic, există 
stadii în bătrîneţe, iar octogenarul ce se respectă e îndreptăţit, 
cred, în anumite situaţii, să impună distanţă celui mai „tînăr” cu 
un deceniu, sau două. Are ceea ce e problematic că „tînărul” va 
avea. Atuurile lui sînt că a trecut prin mai multe şi a cunoscut mai 
multă lume. A simţit pe propria-i piele evenimentele, a văzut, 
a auzit. Experienţa îi justifică tonul uneori prevenitor, conde-
scendent, alteori riguros. Principala sa proprietate – bogăţie şi 
sursă de suferinţe – o constituie amintirile. În Savoir vieillir, B. 
Blanchard le compară pe unele cu muştele, „care se întorc cu 
îndărătnicie la locul unde cauţi în zădar să le faci să-şi părăsească 
prada”, şi pe altele cu liliecii, „lugubrii lilieci care, prin zborul 
lor tenace, fîlfîitor, vin să posomorască frumoasele seri de vară” 
(v. Îmbătrînirea înţelepţeşte, Trad. Panait Muşoiu, Biblioteca 
„Revistei Ideei”, 1937, p. 52). Neplăcute – şi unele şi altele; 
sîcîitoare sau neliniştitoare, adiind rele prevestiri. Invitat să le 
vorbească unor studenţi, poetul George Lesnea, memorialistul 
peripatetic al Iaşilor, om în general surîzător, care atunci abia 
intrase în rîndul sexagenarilor, a început citîndu-l pe Iorga: 
„Amintirea, la bătrîneţă, nu-i decît un imens cimitir”, şi a contin-
uat cu evocarea acestuia, a lui Sadoveanu, Topîrceanu, Ibrăilea-
nu, Ionel Teodoreanu. Cu fiecare an trecut, tot mai mulţi morţi 
se amestecă în relatările noastre. „Ajungi să numeri mai mulţi 
prieteni plecaţi în călătoria cea de lungă vreme, decît prieteni 
rămaşi în viaţă, pe lîngă casă şi pe lîngă zadarnicile trebuiri...” 
(v. Gala Galaction, „Jean Bart”, în Oameni şi gînduri din veacul 
meu, ESPLA, 1955, p. 127). Dacă eşti loial, de la o vreme nu 
poţi vorbi de anumite lucruri fără să pomeneşti pe cîţiva dintre 
ei. Dincolo de necesitatea de a fi exacţi, bătrînii se mai şi agaţă 
însă de „cei ce nu mai sînt”. Ei au cultul calendarului, nu doar al 
celui religios, ci şi al celui cultural şi istoric. De aci, foarte des, 
frecvente abuzuri comemorative, opriri pe loc ale prezentului, 
ce le fac bine unora, „oameni de discurs”, amatori de festivism, 
prin faptul că pot perora şi exalta bravuri şi virtuţi pe care, în 
mai mult de un caz, nici ei şi nici cei comemoraţi nu le-au avut. 
De a da – acuzînd rebarbativ epigonismul „urmaşilor” – pilde 
aspre, anevoie de receptat.

Vîrstă a deconturilor, bătrîneţea înseamnă, pentru grosul 
oamenilor, uzură, oboseală, secătuire. Totul e consecinţă, însu-
mare de efecte ale unor întîmplări din întreg trecutul personal. 
Insul care ieri cînta fudul „Puşca şi cureaua lată” se simte într-o 
zi vlăguit, cu genunchii moi, fără forţă în braţe şi minat, din ce în 
ce mai mult, de neînţelese indispoziţii. „Nu mai sînt eu”, recu-
noaşte, dînd vina pe vreme, care cînd e „apăsătoare”, cînd „ex-
tremă”. Scade şi puterea intelectuală. „Nu mă mai ajută creierul 
să am condeiul acela de demult”, spunea Bacovia într-una din 
„Divagările” sale (v. Opere, Ed. Minerva, 1978, p. 467). Scad 
pofta de viaţă şi dorinţa de confruntare. Sub pretexte diverse, 
scade curiozitatea faţă de persoane şi evenimente. Lucruri 
pentru care odinioară îi bătea inima sînt taxate drept futilităţi. 
„Bătrîne, – îmi declara franc un fost redactor-şef, iubitor de 
cenacluri şi de şezători – nu mai am nici interes, nici răbdare”. 
În contrast cu disponibilitatea de altădată, neselectivă, la orice 
invitaţie, în ultimii săi ani devenise rezervat peste măsură. Acuza 
frustrări şi ingratitudini. Insuficient de hotărît, însă, îşi motiva 
refuzurile într-un mod care, repetat, ajunsese comic, invocînd 
de fiecare dată vizita unei „mătuşi din Bîrlad”. Stînd la bloc, 
n-avea treburi de gospodar. Deschidea şi închidea de zeci de ori 
pe zi radioul. Cumpăra un singur ziar, pe care mai mult îl răsfoia. 
Despre alte lecturi sau despre anunţatele memorii „Lumea din 
care ies” – nici o vorbă. Însingurarea, dazabuzarea nu cred să-i 
fi priit; dimpotrivă. Scăderile amintite mai sus aduc cu ele o 
creştere: cea a sentimentului de melancolie. Dacă nu l-ai văzut 
un timp, bagi seamă imediat că bătrînul din faţa ta s-a schimbat, 
are obrazul tras, umbre în voce şi în priviri, că în absenţa unui 
cuvînt mărturisitor pare enigmatic, aşa că te desparţi de el în 
grabă, fără să-l chestionezi, zicîndu-ţi, pentru a alunga bănuieli 
grave: „Dumnezeu ştie ce-i în sufletul lui...”.

Deşi noţiunea de „bătrîneţi fericite” există în Biblie (cf. 
„Facerea” XV,15), felul cum pot arăta ele nu prinde contur în 
imaginaţia mea, încît le consider neverosimile. Sînt de acord 
cu Remy de Gourmont, care scria că „a fi fericit, într-altă formă 
decît una trecătoare, acută şi fugitivă, e o stare care nu poate intra 
în conştiinţă” (v. „Fericirea”, în Eseuri, Ed. Univers, 1975, p. 
358). Prin urmare, nu m-am pregătit pentru o bătrîneţe optimistă. 
Pe de altă parte, refuz bătrîneţea sumbră, resemnată, mizantropă. 
Nu ştiu dacă şi alţii şi-au dorit aceasta, dar eu mi-am dorit să 
ajung bătrîn, şi binecuvîntez norocul să fiu. E o favoare care, 
dacă privesc în urmă, multora – rude, colegi, prieteni – nu li s-a 
dat. Ubi sunt? Paradoxal, păreau dotaţi pentru un viitor îndepăr-
tat. Onest vorbind, nu fetişez bătrîneţea: sînt zile în care, plictisit 
de ceaiuri şi de pastile, o ironizez. Dar n-o bîrfesc, n-o denigrez, 
n-o insult. O scrutez. Îi ştiu crizele, incertitudinile, superstiţiile, 
inerţiile, spaimele. Mă compar cu mine însumi, cel matur, şi-mi 
descopăr destule minusuri. Sesizez o diminuare a acuităţii, o 
încetinire a reacţiilor, o „temporizare” în abordări. Scriind, de 
pildă, cuvîntul just întîrzie uneori. De teama inadecvărilor, a 

repetiţiilor, a densităţii insuficiente, a pierderii ritmului bun, mă 
opresc des, ca să mă controlez. Randamentul este, fatalmente, re-
dus, iar cînd un text e terminat, nu am euforia de odinioară. Dacă 
mi-aş freca mîinile şi m-aş entuziasma, chiar în singurătate, mi-
ar fi pur şi simplu ruşine.Oricît de mare ar fi numărul pierderilor 
şi neajunsurilor, bătrîneţea e totuşi partea vieţii cea mai sacră. 
La ce foloseşte?Dă garanţii de seriozitate pe toate planurile. 
Chibzuind mai mult, alegînd între variante, bătrînii greşesc de 
regulă mai puţin. În vreme ce eroismul tinerilor se evidenţiază 
prin elan şi, uneori, imprudenţe, eroismul lor constă în înfrînări 
şi excluderi. Un umorist vulgar a decretat, la televizor, că „Omul 
cînd îmbătrîneşte,/ Ori moare, ori se tîmpeşte”. Sprijinit pe 
Blanchard, cît şi pe alte exemple, eu cred, din contra, sincer, că 
„bătrîneţea înţelepţeşte”; desigur, nu pe toţi. O primă dovadă, 
capacitatea lor de disjungere. Dintre toţi oamenii, bătrînii înţeleg 
cel mai bine adevărul afirmaţiei Apostolului Pavel referitoare 
la libertate şi responsabilitate: „Toate-mi sînt îngăduite, dar nu 
toate îmi sînt de folos” (I Corinteni 6, 12). Apoi, pentru că sînt 
în grad înalt meteosensibili şi nesiguri pe reacţiile corpului, 
bătrînii acordă importanţă folosirii raţionale a timpului. Tînăr, 
bravam cu versul lui Ady „Timpul pierdut e cel mai cîştigat”; 
acum ora pierdută e prilej de reproş şi remuşcare. N-am pus încă 
punct lecturilor aleatorii, împrăştiate, dar am dobîndit tăria să le 
refuz pe unele în numele „timpului ce mi-a mai rămas”, scurt, 
oricît de lung ar fi. Senzaţia cotidiană, dublată de mirări, e că 
„zboară”, senzaţie pe care o împărtăşesc „contemporanilor”, 
certificînd-o prin butada lui Aurelian Scholl, celebrul jurnalist 
de la începutul secolului trecut, care i se lamenta unui amic: 
„E dezastruos. Începînd de la 40 de ani, anii nu mai sunt decît 
şase luni. Şi de la cincizeci şi cinci anii nu mai sînt decît şase 
săptămîni!” (cf. Rud. A. Knapp, „O seamă de cuvinte”, în Uni-
versul literar, 43, nr. 22, 29 mai 1927, p. 341). „Înţelepţirea” 
nu-i un rezultat cantitativ, dat de cunoştinţele acumulate, ci unul 
calitativ, urmare a reflecţiilor şi dezbaterilor interioare, prin 
care fiecare îşi filtrează şi-şi evaluează experienţele. Frumos, 
magnific, e cînd, la capătul unui atare examen, individul poate 
sta – cum zicea Iorga despre sine – „drept înaintea conştiinţei” 
(v. op. cit., p. 742).

Biblioteca oraşului s-a mutat, de cîţiva ani, în Parcul 
(Mircea) Cancicov. Cînd merg acolo dinspre centru, pe aleea 
principală, trec, obligatoriu, pe lîngă busturile lui Costache 
Negri, Mihail Kogălniceanu şi Alecu Russo, aşezate în semicerc. 
Deşi nu-i cea mai fericită idee, privindu-le, îmi măsor vîrsta 
cu vîrstele lor. Au trăit 64, 74 şi, respectiv, 40 de ani. Deci sînt 
mai bătrîn decît cel mai bătrîn dintre ei, ctitorul Independenţei! 
E un memento care mă tulbură. Iar dacă în Bibliotecă deschid 
un dicţionar cronologic, pentru alte nume, amara concluzie a 
îmbătrînirii mă zguduie de-a binelea. Cum am ajuns la această 
vîrstă? Primul răspuns, exhibînd uimirea,  e aidoma cu al multora 
dintre cei ce au atins-o sau au trecut de ea: „cred că trăiesc cu 
zilele altora”. Cronica familiei cuprinde morţi premature, inclu-
siv de copii abia născuţi. „Reţete” precum cea din cîntecul de 
veselie („Am mîncat pui de raţă/ Şi-am băut vin de la gheaţă”) 
n-am folosit. Voinic n-am fost, însă, vrînd-nevrînd, m-am călit 
în liceul militar şi-n şcoala militară. Fizic, acesta e, probabil, 
capitalul datorită căruia m-am menţinut. Moral, ceea ce m-a 
fortificat a fost sărăcia, care m-a ferit de excese şi m-a obligat 
la prudenţe. Mai sigur, cheia „longevităţii” (longevitate în raport 
cu cei pomeniţi mai sus şi cu unii din propria familie) se află, 
cred, în perioada de după pensionare, înţeleasă ca un capitol al 
muncii, una, de astă dată, liberă, continuă, menită, pe cît posibil, 
să compenseze întîrzierile şi risipirile impuse de lupta pentru 
„pîinea cea de toate zilele”. Mi-am asumat deziluziile despărţirii 
de locul activităţii anterioare şi m-am încadrat în vîrstă, lucru 
care – merită subliniat – nu s-a realizat lesne, ca şi cum aş fi 
schimbat ora de vară cu ora de iarnă, sau invers. Norocul a fost 
că n-a trebuit să mă dezvăţ de ceva, nici să mă străduiesc pentru 
noi habitudini. Ritmul (trăgănat) a rămas acelaşi ca şi înainte. 
Singura nelinişte e să am subiecte şi teme: pentru ziua de azi 
şi, mai ales, pentru cea următoare. Sentimentul că ai trăit mai 
mult decît alţii nu seamănă deloc cu bucuria. Echivalentul cel 
mai frecvent e amărăciunea. Dacă eşti autocritic, nu poţi să nu te 
întrebi, din cînd în cînd, pînă s-o facă alţii: „Cui bono?”. Unele 
vieţi scurte sînt infinit mai semnificative decît unele vieţi lungi şi 
nici un efort nu poate recupera decalajul dintre ele. Nu-mi plac 
bătrînii comozi, pierde-vară şi toacă-gură, dar nici ambiţioşii 
patetici, demonstrativi, avizi de „glorie deşartă”. Am confraţi 
care-mi lasă impresia că nu eludează nici o ocazie şi nu exclud 
nici o „combinaţie” pentru a obţine, la această vîrstă, o iluzorie 
„consacrare”: tînjesc după o „diplomă de excelenţă”, un titlu de 
„cetăţean de onoare” al unei localităţi oarecare ori barem să li 
se spună de către linguşitori „maestre”. Ca să-mi obţin liniştea, 
m-am golit de orgolii. Dacă mai am dreptul la o aspiraţie, aceea e 
de a munci, corect, pînă la cel mai mic detaliu. Ca şi anxietăţile, 
vanităţile sînt pernicioase. Oricît te-ai înzorzona, bătrîneţea nu 
se îndulceşte. 
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Interviul Acoladei. CONSTANTIN MATEESCU
În fiecare dintre prieteni, dintre colegi, trăia un delator latent, un șoptitor

    Domnule Constantin 
Mateescu, am în față o fo-
tografie mai veche în care 
suntem priviți de chipul 
dumneavoastră luminos 
care degajă eleganță, 
energie, spontaneitate. 
Vocea de azi, la telefon, 
se armonizează perfect 
cu imaginea descrisă an-
terior. Ce rol au avut 
chipul/chipurile umane în 
construirea numeroaselor 
personaje din cărțile de 
proză, memorialistică, 
eseu?

     Nu e un secret faptul că, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, tipologiile umane îi preocupă pe mai toți creatorii de li-
teratură. În ce mă privește, am avut privilegiul să trăiesc mult 
și să fiu martorul, prin forța împrejurărilor, unei consistente 
tranșe de istorie. Am cunoscut bătrâni născuți la jumătatea 
secolului 19, care aduceau cu ei imaginea și habitudinile 
epocii lui Eminescu și Caragiale, am avut cimotii care au 
luptat la Mărășești și au participat la marea sărbătoare a 
Unirii, mi-am petrecut copilăria în atmosfera emulativă și 
prosperă a anilor dintre războaie, am fost de față, în gară, la 
plecarea pe front a Regimentului 2 Dorobanți din Râmnic, 
am traversat anii războiului cu spaima bombardamentelor 
americane, cu nopți fără lumină, foamete și cu spectacolul 
macabru al apariției pe la porți a îndoliatei pânze negre 
care vestea o nouă victimă pe frontul de la răsărit, am fost 
coleg de clasă cu refugiați din Basarabia și Bucovina care 
veneau cu un alt model de viață și alte obiceiuri, în fine am 
trăit din plin orgia dictaturii proletare și anii dezamăgitori 
de după  revoluție. 
     După cum se vede, viața mi-a oferit o foarte variată plajă 
de întâmplări dar și de chipuri și mentalități, de la bunicul 
după mamă, aromân de fel, care venea în Țara Românească 
în anii de după Unirea din 1859 cu o căruță unde înghesuise 
întreaga lui agoniseală, până la tinerii de astăzi care trăiesc 
cu gândul unei cât mai grabnice plecări în Occident. E trea-
ba profesioniștilor să aprecieze în ce măsură am profitat de 
această șansă pe care mi-a oferit-o soarta.
     Să ne întoarcem la portretul scriitorului la tinerețe. Ați în-
ceput cursurile facultății de Medicină, ați trecut la Filosofie 
apoi. Vom ajunge și la literatură. Deocamdată aș vrea să știu 
de ce ați ales drumuri atât de diferite între ele și cum era să 
fii student la Filosofie în anii 50? Și aspirant la literatură.
      Pentru cine nu a apucat să trăiască în ambianța anilor 
de imediat după război, e greu să înțeleagă ce perspective 
se deschideau atunci elevilor ce absolveau liceul. Era o 
epocă confuză, de răscruce. Prezența trupelor rusești în 
țară, trucarea rușinoaselor alegeri din toamna lui 1946, 
gonirea regelui și instaurarea la putere a unui guvern impus 
de Moscova puneau în fața tinerilor mari dificultăți în a-și 
alege drumul vieții.
      Prioritățile majorității tinerilor nu se îndreptau, ca până 
atunci, spre profesiuni legate de iscusințe, dexterități, vocație 
sau talent ci spre domenii pragmatice ce permiteau o viață 
sigură, stabilă. În speță era vorba de a alege între Politeh-
nică și Medicină. La vârsta aceea toți eram îndrăgostiți și 
în ochii fetelor din generația noastră n-aveau căutare decât 
studenți la una din cele două facultăți „aristocratice”. Am 
ales fără să stau pe gânduri Medicina. Mă și vedeam chirurg 
sau psihiatru.
      Cei doi ani în care am îmbrăcat halatul alb și arboram 
imberb insigna Societății studenților în medicină au însemnat 
contactul cu Metropola, accesul la expozițiile, spectacolele 
de operă și teatru și la concertele duminicale la Ateneu, dar 
și tentațiile și capcanele marilor aglomerații heteroclite. 
Îmi amintesc și astăzi, între altele, senzația de frig care mă 
covârșea când mă încrucișam pe bulevardele din centru cu 
grupuri de ofițeri ai invincibilei armate sovietice, purtându-și 
superbia și semeția ocupantului. 
      După încheierea a doi ani de facultate, am contractat o 
gravă maladie pulmonară și medicii m-au sfătuit să uit de 
Medicină și să aleg o altă facultate, „teoretică”, mai acce-
sibilă, mai potrivită cu starea mea de sănătate. Mă aflam la 
Râmnic în vara aceea tristă, convalescent, într-o vacanță 
fără speranțe și iluzii. I-am scris unei surori a mamei ce 
locuia în Capitală, rugând-o să mă înscrie pentru admiterea 
la Facultatea de Filologie. Există astfel de momente-cheie, 
caricaturale, ce pot influența destine. Mătușă-mea a citit 

greșit dorința mea și m-a înscris la Facultatea de Filosofie. 
Abia când am ajuns la București, cu o zi înainte de exa-
men, am aflat că urma să concurez (cinci pe un loc) într-o 
compettiție pentru care nu citisem nicio iotă. Întâmplarea a 
făcut să fiu admis.
      E superfluu să fac considerații în legătură cu ce s-ar fi în-
tâmplat dacă mătușă-mea n-ar fi înlocuit logía cu sofía. Fapt 
e că am nimerit fără să vreau în cea mai avariată facultate în 
ce privește aservirea față de ideologia impusă de Kremlin. În 
anul când am fost admis la facultate aceasta tocmai făcuse 
marele pas al primenirii: toți corifeii gândirii interbelice ce 
susținuseră prestigiul instituției fuseseră zvârliți în stradă 
(sau în închisori) și înlocuiți cu militanți obedienți puterii. 
În nicio facultate din Universitate cutremurul schimbărilor 
n-a fost atât de drastic, de devastator.
      Despre aventuroasa mea trecere prin Facultatea de Filo-
sofie am scris pe larg în alte locuri. Dacă am câștigat ceva în 
planul culturii filosofice e hazardat să afirm dar sigur e că am 
făcut acolo o bună școală a prudenței și mai ales a înțelegerii 
adânci a mecanismelor abilei ideologii a amăgirii gloatelor.
      Aparțineți „generației autodidacte”. Formularea vă 
aparține și necesită, desigur, unele nuanțe. Ce vă amintiți azi 
de colegii dumneavoastră de drum, născuți în jurul anilor 
‘30? Ce v-a unit? Ce v-a despărțit?
      Formularea referitoare la „generația autodidactă” căreia 
îi aparțin se referă exclusiv la seriile de studenți care au stu-
diat Filosofia la începuttul anilor 50. Această tristă generație 
n-a dat culturii românești nicio valoare cunoscută în planul 
gândirii filosofice, în schimb a oferit o garnitură puternică 
de activiști în aparatul represiv al statului. Intelectualii care 
s-au ridicat din corpul acestei generații s-au ilustrat în alte 
domenii decât filosofia, cum s-a întâmplat cu Al. Ivasiuc, 
de pildă, sau Z. Ornea.
      Dacă privim programa materiilor studiate la Facultatea 
de Filosofie în epoca la care mă refer, putem să ne dăm 
seama de imensa farsă ce li s-a jucat studenților al căror 
orizont de așteptare era să învețe și să aprofundeze bazele 
gândirii filosofice europene. Istoria filosofiei predată de 
C. Ionescu-Gulian după tratatele de specialitate sovietice 
începea cu elemente ale gândirii antice grecești și se oprea 
în epoca Renașterii, întreaga creație filosofică modernă și 
contemporană fiind expediată în câteva formule lapidare 
și depreciative. Logica, la rândul ei una din disciplinele de 
bază ale facultății, se preda sub denumirea de „Elemente de 
logică în Capitalul” și consta într-o abilă selecție de texte 
din cunoscuta operă a lui Marx, din care se extrăgeau frag-
mente ce dovedeau preeminența gândirii logice a marelui 
profet. Nimic din cursurile ce ni se predau n-avea tangență 
cu obiectul logicii formale, cu analiza formelor gândirii.
      Nu altfel s-a întâmplat și cu programa de predare a psi-
hologiei, ce prevedea povestea, pe durata unui an întreg, a 
experiențelor de psihofiziologie ale lui I.P. Pavlov pe animă-
luțe (câini), interesante la început însă repetitive, poveste ce 
sfârșea până la urmă într-un mortal plictis, cum se întâmplă 
cu interminabilele seriale de televiziune. Dar cea mai mare 
parte a orelor de curs și seminar era închinată unor materii 
noi de studiu, sosite în țară odată cu ocupația sovietică: 
socialism științific, istoria filosofiei marxiste, materialismul 
dialectic și istoric. După încheierea facultății eram calificați  
pentru profesia de activiști ai vremurilor noi.
      Persoanelor ce n-au trăit în atmosfera epocii, când tem-
nițele ticsite de deținuți politici și dubele vopsite în negru 
deveniseră o realitate zilnică, le e greu să înțeleagă ciudățenia 
relațiilor dintre colegii unei facultăți puternic ideologizate. 
E vremea fricii, a suspiciunii și prudenței. În fiecare dintre 
prieteni, dintre colegi, trăia un delator latent, un șoptitor. 
Eram în gardă. Arestările, excluderile din facultate sau din 
organizația de tineret erau frecvente, ne mențineau într-o 
continuă alertă. Abia târziu, mult după terminarea facultății, 
când atmosfera politică din țară a virat spre o oarecare de-
tensionare, am început să ne întâlnim, să ne găsim afinități și 
să schimbăm idei. Simptomatic e că seria noastră niciodată 
nu a organizat agape aniversare, conform tradițiilor locului, 
în vreme ce promoția 1947 de la liceul Alexandru Lahovary 
din Râmnicu Vâlcea s-a reunit cu o fervoare emoționantă, 
la fiecare cinci (sau zece) ani, până la a șaizecea aniversare, 
când rămăsesem, hélas!, doar șapte supraviețuitori.
      Debutul editorial a avut loc în 1966 în plină maturitate, 
cu volumul „Rochia cu anemone”. În acest an ați început 
și jurnalul dumneavoastră care se întinde pe câteva bune 
decenii. Nu mai vorbesc despre romanele, nuvelele, eseu-
rile, apoi despre articolele din revista Acolada, cu toatele 
dovedind o vitalitate literară evidentă. Ce a însemnat până 

la urmă aventura literaturii?
      Debuturile târzii sunt, în general, privite cu suspiciune. 
Nu poți să nu fii circumspect când autorii apar în librării la 
vârste la care au devenit bunici, mai ales în anii din urmă, 
când calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor le rotunjește 
substanțial veniturile prin ajutorul acordat de foruri.
      În ce mă privește am debutat în anii când dictatura a 
deschis o mică fantă prin care să pătrundă o boare de aer 
proaspăt, nepoluat de ingerințele impuse de Putere. Când 
debuturile literare începuseră să fie cât de cât decente. Am 
debutat timid. Cu teamă. Fără niciun sprijin din afară. Că-
utând un drum printre capcanele și meandrele regimului, 
printre redactori îndoctrinați sau numai timorați. Colegii 
mei de generație publicaseră deja o carte, două, deveniseră 
curtați de critică, erau lansați. Am debutat târziu fiindcă nu 
am vrut să public texte de care să mă rușinez la bătrânețe.
      Mă întrebați ce înseamnă pentru mine aventura litera-
turii. Într-o oarecare măsură, cred că am răspuns la această 
întrebare.
      Ce a adus anul 1989 în cărțile pe care le-ați scris în 
deceniile ultime?
      Căderea dictaturii comuniste i-a găsit pe scriitori, pe 
majoritatea lor, nepregătiți. Fac parte dintre aceștia. E greu 
de explicat de ce, o bună vreme după, literatorii n-au mai 
publicat nimic, fapt care i-a determinat pe unii comentatori să 
aprecieze pe de o parte că în comunism n-a existat literatură 
de sertar iar pe de alta că libertatea obținută nu le-a creat 
acestora mult așteptatul climat propice fanteziei, sondării 
marilor probleme ale umanității.
      Discuțiile despre literatura de sertar s-au încheiat. Treptat 
au apărut în librării un număr impresionant de note intime 
și jurnale scrise în vremea dictaturii, unele de o valoare ex-
cepțională, care au constituit un veritabil (și demn de stimă) 
corpus literar. Cunosc din proprie experiență cu câtă grijă (ca 
să nu spun frică) și-au ascuns creația jurnalieră scriitorii, cu 
câte precauții o mutau din loc în loc, din ascunziș în ascun-
ziș, pentru a o proteja de ochiul ager al „organelor”, toate 
acestea într-o epocă în care oamenii intrau în pușcărie pentru 
nimicuri, cum ar fi păstrarea în casă a unor cărți considerate 
ostile statului socialist.
      Cum e firesc, căderea dictaturii a deschis un orizont fertil 
creației literare. Am profitat de el. Aproape toate cărțile pe 
care le-am destinat tiparului refac tematic o epocă întristă-
toare cu toată încărcătura ei de suferință, frustrări, angoase 
și stratageme de supraviețuire, epocă despre care am refuzat 
să scriu atunci uzând, cum se obișnuia, de trucul romanelor 
ornate cu șopârle care făceau deliciul unui public avid să 
descifreze în subtext o picătură derizorie de adevăr. Deși li-
teratura referitoare la epoca concentraționară nu se regăsește 
între prioritățile publicului cititor de azi, socot că e de datoria 
autorilor care au fost martorii acelor vremuri (atâția câți mai 
sunt în viață) să împlinească acest deziderat, după exemplul 
demn de urmat al atât de abundentei literaturi antifasciste.
      Aveți nostalgii, domnule Mateescu? Aveți planuri și 
dorințe care așteaptă să se împlinească?
      Bătrânețea, în genere, e invadată de memorie. Vrem sau 
nu vrem, conviețuim cu ea. Ne însoțește peste tot, ne judecă, 
ne ceartă. Ne oferă un dulce refugiu în lumea împlinirilor, dar 
și a regretatelor eșecuri. Da, doamnă Negoiță, am nostalgii. 
Fiindcă bătrânețea înseamnă nostalgie.
     În perioada anilor ultimi de activitate ați realizat o per-
formanță. Ați semnat în Acolada încă de la primul număr 
al revistei… Să recunoaștem, este un semn bun acesta: 
apartenența la familia Acoladei. 
      Eu vă doresc numai bine și vă las șansa încheierii acestui 
dialog amânat pentru care vă mulțumesc.
      Am fost chemat să locuiesc în prestigioasa familie a 
Acoladei de poetul și criticul literar Gheorghe Grigurcu. 
Nu mă gândeam atunci, cu aproape doisprezece ani în 
urmă, că o să rămân fidel atâta vreme acestei publicații. E 
meritul, în primul rând, al directorului general al revistei, 
Radu Ulmeanu, care, cu o abnegație rar întâlnită în lumea 
presei noastre literare, a izbutit să depășească dificultățile 
acestui lung și sinuos parcurs și să mențină apariția revistei 
lună de lună, fără întreruperi, și cu participarea unei echipe 
de colaboratori din prima linie a literaturii.

            Interviu de 

                 Lucia NEGOIȚĂ
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duzinele pe micul ecran, cultivând instinctele joase. Libertinajul 
mediatic a atins cota de avarie. Mâncam salam cu soia? Acum 
avem cam mult Salam la TV,arozat cu „universalul” Jean de la 
Craiova..

Ştiu, secolul înaintează în defavoarea lui Gutenberg. Lit-
eratura epistolară, de pildă, în proză ori în poezie, e pe cale de 
dispariţie, pierzând bătălia cu Facebook, Instagram şi alte reţele de 
socializare. Cartea e tolerată ca un capriciu, chiar într-o emisiune 
culturală, exact ca marca de zacuscă, numită Capricii şi Delicii.

Inevitabilul Ion Cristoiu, într-o emisiune cu văduva lui Aurel 
Cioran, susţinea că el, Cristoiu, n-ar fi dat un euro pe manuscrise. 
Motivul? Au fost publicate. Cât ar fi dat oare pe manuscrisele lui 
Eminescu? În curând o să scăpăm de ele ,Doamne, nu vor mai 
fi manuscrise! Vom tasta cu toţii, ce să mai învăţăm caligrafia?

O cantautoare a scâncit, tot pe un canal, că Fraţii Jderi, carte 
groasă, i-a distrus o vacanţă (ce-i drept, Creanga de aur se citeşte 
cu înţelegere deplină când suntem maturi, dar există o anume 
ordine a lecturilor. După Călinescu: re-lectura clasicilor se face 
la bătrâneţe). Dar ce s-ar fi făcut cantautoarea, cu mult peste un 
milion şi jumătate de cuvinte din În căutarea timpului pierdut? 
Dar cu fraza de 823 de vocabule din Mizerabilii lui Hugo? Con-
temporanii săi nu s-au plâns, de vreme ce peste două milioane 
de francezi au luat parte la înmormântare, în 1885.

În ce mă priveşte, traversez seri din ce în ce mai antitele-
vizate şi nu mai ştiu dacă se mai dă acel promo, impropriu după 
învechita de mine, cu tipul care se duce la concert pe patine cu 
rotile. S-ar putea să fi dispărut, ca şi Cultural TV. Ultimul promo? 
„Dai un play şi râzi cât vrei!”. Televiziunea, între a informa şi a 
distra, a ales distracţia. A fi videofil  înseamnă să ieşi din puterea 
magică a lecturii. Să ajungi la poemoterapia lui Ilarie Voronca 
(„Luaţi, mâncaţi, acesta este trupul şi sângele nostru, poemul!”) 
e mai greu decât să le urmăreşti pe „asistentele”, pe VIP-urile de 
nocturnă Capatos. Pe lângă ele, Tanţa şi Costel, personajele lui 
Ion Băieşu, erau de o cultură vastă.

Şi cine-l mai înţelege pe Mihai Ursachi? „Oricum nu ideile 
fac literatura. Ele fac, eventual, filosofia./ Dar nici cuvintele. Aces-
tea fac dicţionarele./ Literatura o fac autorii de literatură, poezia 
o fac poeţii/ Din ce o fac? Îi priveşte./ Iată unul dintre sărmanele 
mistere ale vieţii”. Şi a sfârşit singur, cerând de-a surda ajutor, 
în pragul uşii de blocoteţ.

Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care foşneşte; scriu 
de mână şi citesc predilect pe hârtie, nu pe laptop. Şi nici scurt 
nu pot scrie, în 7000 de semne fix. Intru în panică textuală când 
ajung la 10000 de semne şi mai am încă multe de zis, după 7-8 
pagini de articol. Deschid şi închid paranteze, pun semne patetice 
de întrebare şi de exclamare, fac tot felul de adaosuri pe verso, spre 
enervarea bunelor mele culegătoare. Poate din cauza interdicţiei 
de semnătură, poate din cauza argumentelor care îmi năvălesc pe 
hârtie. Îi admir pe împătimiţii tabletei (nu pe autorii de ţâşt-bâşt-
uri care n-au ce spune, dar ţin să se afle-n reviste), de la Arghezi 
la argeşanul Doman şi la Gogea, oftalmoftologul clujean.

Alex. Ştefănescu ne îndeamnă să privim campania de 
recucerire a publicului, ca homo videns (Giovanni Sartori) să nu 
câştige. Dar cum să reintrăm în normalitatea scris-cititului când 
videofilii au ocupat punctele tactice?

Unul dintre prietenii mei, Daniel R., nu reuşeşte să-şi pună 
pe citit fiul. Îl roagă („Fă-o pentru tatăl tău, măcar o oră!”), îl 
forţează, îl momeşte cu răsplată, dar nu-l înduplecă să citească. 
De ce-ar citi Gogol, când are rezumat pe Google? Că te faci de 
râs dacă nu pricepi o aluzie culturală, că eşti penibil dacă nu poţi 
descifra o alegorie, un simbol, asta nu contează. Eu i-aş spune 
băiatului că totul e diferit pentru cei care citesc;  că îi poate spune 
altfel fetei că o iubeşte.  N-o să-i zică „Mai dă-te-n dragostea 
mea”, cum zice un rapper care face, face, face gălăgie la radio.

Lipsa de lectură nu numai că urâţeşte, dar şi prosteşte. 
Alex. Ştefănescu dă de exemplu „ideea stupidă” despre aşa-zisa 
pasivitate, laşitate a ciobanului mioritic. „Mioriţa, scrie Petru 
Ursache,e un test în faţa morţii, nu în faţa bâtei” (v. Mioriţa. 
Dosarul mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015 ). Altfel, 
am mai fi avut o istorie despre o bătaie în Carpaţi. Şi Alex. Şt. 
continuă: din nepricepere, elevul ar fi gata să întrebe de ce bunul 
păstor n-a sunat la 112.

Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamţu găseşte soluţia 
în… euthanasierea mioarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci o face de 
oaie. Îl şi văd cum intră într-o istorie hazlie a publicisticii atârnat 
de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui Ulise ieşind din peştera 
lui Polifem. Ce să mai zici când autorul necunoscut, cum îl 
numeşte Alex. Ştefănescu pe Marele Anonim, necunoscut ca şi 
eroul, e batjocorit?

În vremile închise cenuşii, anii erau, pentru generaţia mea, 
buni în funcţie de cărţile citite. Carpe diem? Ba carte diem. Chiar 
şi la vârsta mea, sunt pentru slow-reading, ca şi cum aş mai avea 
timp să le citesc pe toate. Şi dacă mai rămân pe-aici, pe-aproape, 
o să scriu un roman intitulat O femeie care citeşte şi aşteaptă. 

   Când „Pompierul” (era primul 
titlu pentru Fahrenheit 461o) lui 
Ray Bradbury ardea cărţi „pentru a 
reduce istoria la zdrenţe şi tăciuni”, 
ardea însăşi esenţa umană, esenţa 
umanităţii. Şi-i spun un grand 
merçi lui Alex. Ştefănescu, punând 
mare preţ pe asigurarea sa că „n-o 
să dispară niciodată literatura”. 
„Literatura nu dispare, cum înclină 

multă lume să creadă”. Câţi n-o văd ajunsă în ultimele ei zile 
şi-i pun cruce! Nici eu nu vreau să cred c-o să dispară (ca Alvin 
Kernau), dar lipsa de interes pentru ea mă disperă, câtă vreme 
apar atâtea cărţi-eveniment.

„Ce citeşti, Măria-Ta?”, îl întreabă Polonius pe Hamlet. Or, 
Shakespeare, pentru Eminescu „prieten drag al sufletului meu”, 
a rămas model suprem al tuturor timpurilor.

Cele mai agasante întrebări pentru tinerii supuşi anchetelor 
stradale sunt despre lecturile lor. Citiţi? Ultima carte citită care 
este? Când aţi intrat ultima oară într-o librărie sau într-o biblio-
tecă? „Zăbava cetitului” nu intră în orizontul de aşteptare al celor 
intraţi în „criză de răbdare”. Celebritate, notorietate prin scris?  
Oho, notorietate academică! Cui prodest? Cel mult, ar intra în-
tr-o librărie să-şi cumpere un ghid karmic, în scopul de a-şi găsi 
sufletul pereche. Cât despre senzuala Ana Lesko, anunţând la 
televizor că se duce la bibliotecă, wow, n-a vrut decât să şocheze, 
nu să citească neapărat o poveste din Creangă. Care? Aia cu găina 
babei sau cu cocoşul moşului?

Trecând printr-o librărie aproape pustie, Adrian Alui Gheor-
ghe exclama, ca zmeul: „Miroase a carne de cititor!” Dar e numai 
vina cititorilor? Librarii n-au nici o vină că, dezamăgiţi de ţepe, 
cu costuri uriaşe pentru buzunare sărmane, cumpărătorii dau bir 
cu fugiţii? Emmanuel Delhomme, proprietarul unei librării din 
inima Parisului, pasionat de son métier, se teme că lumea de 
hârtie e pe cale de dispariţie, ca şi profesiunea de librar. Şi este 
un librar „en colère”. Junimiştii  (mă refer la librăria Junimea din 
Târgul Ieşilor, dulcele) îşi fidelizau cititorii. Evenimentele din 
acel Decembrie m-au găsit în librăria Universităţii „Al.I. Cuza”, 
lângă Narcisa Gherghe, librarul meu ghid.

Postsocialist, specia asta a cam dispărut. La Pallas Mall, 
nu prea-i de găsit. Când Marius Chivu a recomandat echipa de 
bookaholice de la Cărtureşti, Foarfă-Boamfă-Pulpă, mi s-a părut 
o glumă (las’ că şi Marius Chivu pare glumeţ şi nu prea atunci 
când pronunţă greşit numele scriitorilor). Dar e bine că există 
trioul Cristina Foarfă, Maria Elisabeta Boamfă şi Oana Pulpă, 
câtă vreme librăria a ajuns un bric-à-brac, unde ai nevoie de un 
librar - GPS.

Mă consider un cititor avizat şi avertizat, dar mi s-a întâm-
plat, neavând ochelarii la mine, să cumpăr în orb edite ca inedite, 
cu titlu schimbat sau plagiate in integrum. Că-ţi vine să faci 
reclamaţie la protecţia consumatorului. Şi atunci „beneficiarul” 
nu mai intră la Cărtureşti, ci la Mc Donald’s, unde se cufundă 
în cartofi prăjiţi cu celular. Devine homo zappiens, doar suntem 
în Evul Media, cum l-a numit Bogdan Ghiu. Ai zapette (teleco-
mandă), la loc comanda de la lecturi hotărâtoare, paideice. Te laşi 
(tele)ghidat de televiziune spre emisiuni de divertisment ieftin, 
vulgar. E numai vina tinerilor că variile canale l-au infantilizat pe 
cititor, dar şi pe spectatorul de teatru profesionist, de film de artă?

Un invitat într-o gradenă, foarte gureş contra lecturii, alegea 
decis plasma, nu cartea: „Cum să citesc în alb-negru, când tele-
vizorul e colorat?” Numai că zappingul ca mod de existenţă nu 
te salvează de mediocritate; o fac doar cărţile bune. Iar Alex. 
Ştefănescu luptă sub oriflama (steag al regilor Franţei, Oriflamme, 
nu marcă de ruj) valorii. Şi pentru că are, cum spuneam, umor 
nu cu cubu’, ci cu caru’, îi convinge pe elevi că oamenii care nu 
citesc se urâţesc. „Se vede?”, s-a îngrijorat un alt şcolar, desemnat, 
după chip,necititor.

Pledoaria pentru lectură a lui Alex. Ştefănescu mi-a adus 
aminte de tatăl meu, deşi Alex. Ştefănescu îmi poate fi, ca vârstă, 
un frate mai mic. Tata, care mi-a pus în mână cărţi hotărâtoare, 
îmi spunea: „Nu eşti tu dacă nu citeşti”.

Deşi distinge dintr-o „răpide ochire” literatura de macu-
latură, A.Ş., e uneori prea îngăduitor cu tipărelile şi tipăriturile 
unor doamne scriitoare care nu pricep că eseistul se joacă să pară 
sensibil la femei. Pe o paparazză TV o complimenta indulgent: 
„În vremea noastră o carte care se citeşte greu nu se citeşte deloc”. 
Paparazza, mai curând paparăţuşca, era încântată că „Alex” agrea 
cărţile uşoare. M-a intrigat afirmaţia asta, dar leul literar (care 
s-a lăsat dresat de Ioana Revnic) a revenit, în Mesaj către tineri: 
„Trebuie să folosim cu grijă «clipa cea repede» ce ni s-a dat.”Ca 
să ajungi să citeşti cărţi care contează nu-i uşor,cum nu-i uşor să-
ţi placă din prima un concert de Mahler. Primul pas e mai greu, 
dar, odată „convertit”, ajungi la bookuria lecturii. Ortografiez aşa 
dinadins, ca să atrag atenţia vânătorilor de pokemoni că jocurile 
pe Net sunt vânare de vânt, la fel tembelefonul, tembelizorul, 
tembeletristica. Trebuie un efort să citeşti bine!, e mai comod 
zappingul cel de toate zilele. Din păcate, de luştri răi încoace, am 
ajuns o telepopulaţie moartă după „vedete” de duzină, apărute cu 

Femeie! Ia-ți și 
laptopul

                           
             Criticului Gheorghe Grigurcu                                  
                 O migdală dulce-amar-aniversară
                                  ... de Florica Bud

Acum, dacă tot se vorbește atât 
despre adevărul absolut, dacă există 
și cine îl deține, ar fi bine să pornesc 
și eu în căutarea lui. Tanti dragă, 
cam târzior, ar spune Tudor’S. 
Cedez absolutul unora mai tineri și 
revin unde și la ce se poate. De fapt 
subconștientul meu ar fi dorit ca tit-
lul Femeie! Ia-ți patul tău și umblă 
să fie de fapt Femeie, ia-ți laptopul 

tău și fugi. De ce nu și versiunea aceasta? ar întreba cei din 
haita Guesto Para Durici. Why not? ar întreba și Tudor’S, 
minișeful întrebărilor ce încep cu „De ce?” M-am confor-
mat și iată-mă pornind la drum și sub acest fason. Dar cum, 
între timp, am făcut un curs intens de Imobilizare, Întărire, 
Reorganizare, Reconfigurare Gândire Pre și Post, nu m-am 
lăsat ispitită și nici aruncată în brațele blasfemiei. Și așa, cu 
titlul îmbunătățit, tot mi-am făcut o samă de păcate. Ca să nu 
mai amintesc zgubilitica virgulă, care ar trebui să despartă, și 
într-o versiune și în alta, femeia de verb și de pat, respectiv 
laptop, dar pe care am avut curajul s-o folosesc doar în gând. 

Apoi, de parcă nu aș fi știut că nu se repară o gafă făcând 
alta, am înlocuit imperativul „Ridică-te” cu substantivul „fe-
meie”, într-un loc unde ele nu sunt văzute cu ochi buni. Să 
zicem că pentru asta am putea să îți dăm doar o atenționare, 
din partea noastră a Prevent Pro Zornăităricilor, cum v-ar 
boteza Tudor’S. Adică pedeapsa ar fi, începând de astăzi, 
să îți tastezi numele cu litere mici. Ar fi minunat, răspund. 
Dar asta nu se poate numi pedeapsă. Și dacă nu este nici 
pedeapsă, nici grea, voi nu veți avea satisfacții. Vă las să 
vă elaborați strategiile pe termen lung. Pe mine mă scuzați, 
voi ieși din această frază. Dar vă voi propune unui for 
internațional, ca posibile noi unități de măsură ale vitezei.

Mă voi întoarce la substantivele ce merită mai mult 
decât a fi… comune. Se vor orașe? ar întreba Tudor’S? Nos-
timă întrebare puștenească. Mă bucur de prezența tânărului 
coleg Tudor. Voi, Țepi Fâlfâl Maturoși, nu prea îndrăzniți să 
puneți întrebări de genul acesta. Mai ales dacă e vorba despre 
femei, dacă ele au rămas tot în aceeași categorie. Firește, 
într-o lume ideal-masculină ar trebui alocată o capsulă-gen 
doar pentru ea. Tanti bumb? ar întreba Tudor’S. Cu bumbul 
este altă poveste, dar una simpatică. Are un plural decent 
bumbdi. Îmi place sau nu, dacă se pronunță așa cum o făceau 
bunicii, se aude acel „d” antipatic. Dar trăind, între noi, în 
bună înțelegere, îl acceptăm tacit. După cum mai trântim 
câte un bumb în loc de capsulă, medicament, sau… altele. 

Îmi închipui o lume ideală în care medicul, orice spe-
cialitate ar avea, să fie bun psiholog. Se știe, în fața medicului 
și în general în fața lumii este necesară o uniune de monolit, 
individ-subconștient. Imaginăm o scenă. Medicul întreabă: 
Doamnă dragă, ce medicamente folosești? Îndreptându-mi 
spatele, scuturându-mă de rugina anilor, de zgura societății 
și de cea a depunerilor mâloase ale tuturor tarelor socio-po-
litico-morfologice, care își ascut ghearele pe pielea noastră, 
răspund: Doar un bumb de tuse. Tusea fiind o afecțiune de 
sezon, poți da mereu vina pe ea. Mă vindec pe loc doar 
urmărind reacțiile lui.

Ne întristăm că zăpezile nu sunt ca altădată, aerul 
respirat nu mai este ca pe vremea bunicilor, ploile sunt acide 
pentru sol și vegetație. Să nu mai vorbim despre crimele 
agrofi-horti-viti-pesci-serci-moluscoculturice și de capcana 
pesticidelor. Victime colaterale sunt albinele, al căror număr 
scade văzând cu ochii. Am trece cu drag peste toate schim-
bările, dacă femeia ar fi rămas, măcar ea, neschimbată. Așa 
cum ne-o descriu povestitorii mileniilor trecute, sau cum o 
dovedesc tablourile din muzee, o ființă dulce și feminină. 
Așa ne-ar plăcea și nouă, Nuniților Obscar Draponici, să 
rămână pe vecie.                    

După ce rezolvăm problema cu dulceața feminină, ar 
fi necesar să rezolvăm apartenența cuvântului „femei” de 
substantivele comune. Noi, bărbații secolului, nu mai vrem 
să fim vinovații de serviciu, atunci când ne vine din ce în ce 
mai greu să ne îndrăgostim sau să păstrăm dragostea rotundă, 
după cum doar perfecțiunea umană poate să fie. Suntem 
dornici să schimbăm răul în bine. Sper să fiți de acord că este 
greu să faci o pasiune pe seama unui substantiv comun, fie 
și feminin. Să recunoașteți și voi asta, dragilor Octo Frust 
Marriculari. Apoi vom declara că misogino-știința este o 
boală, nu ca să ne scuzăm, ci ca să o putem trata. Să fie o 

                       (Continuare în pg. 18)

„Ce citești, Măria-Ta?”

                       (Continuare în pg. 18)
                Magda URSACHE
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Cum l-a minimalizat A. Pleșu, un fals filosof al religiilor, 
pe Mircea Eliade (II)

1987). Prin nenumăratele onoruri care i s-au conferit, Eliade 
a fost răsplătit de confraţii din lumea universităților vestice 
de-a lungul întregii sale vieţi pentru profunzimea gândirii şi 
pentru reala îmbogăţire a patrimoniului de valori culturale 
ale omenirii. 

Mircea Eliade nu este un pseudo-geniu „consacrat 
de popor”, cum spunea Călinescu despre poetul A. Toma, 
care azi nu mai interesează pe nimeni. Eliade n-a ajuns la 
premii și onoruri pe criterii extra-culturale – într-o atmosferă 
de teroare ideologică și polițienească exercitată constant de 
un regim întemnițând milioane de români (vezi Monumen-
tul victimelor comunismului din Elveția, la Chêne Bours, 
aproape de Geneva) –, aşa cum s-a întâmplat cu utecistul 
Andrei Pleșu, împins în faţă din cea mai fragedă juneţe, prin 
larga mediatizare a modestelor sale fișe de lectură. 

Doar Andrei Pleșu, după decenii de continuă media-
tizare locală (de la tipărirea în 1971 a unor notiţe însoțitoare 
reproducerilor din albumul Corot unde a făcut „antologia 
şi traducerea textelor, selecţia imaginilor şi cronologia”, 
exportată în 1973 prin tipărire în engleză), continuă să fie 
notoriu, dar din păcate cu o notorietate slab susţinută de „se-
ria Pleșu” de la Humanitas. Radu Portocală (fostul director 
al Institutului Cultural Român din Paris) făcuse observaţia 
de bun simţ că „numărul premiilor și al titlurilor de doctor 
honoris causa acumulate de fostul ministru Andrei Pleşu e 
sensibil mai mare decât acela al cărților publicate” (v. 
Radu Portocală, Prieteniile păguboase ale ICR, 10 dec. 
2007). Ceea ce se vede și din wikipedia germană unde sunt 
trecute șapte distincții iar opera îi este ilustrată cu patru 
culegeri de articole și traducerea din 1992 a tezei de doctorat 
(Peisaj și melancolie) care n-a interesat în 2006 nicio editură 
serioasă de la Paris (cf. Radu Portocală). 

Alexandru Dragomir îi spusese tânărului Fabian An-
ton că există oameni care nu sunt faimoşi de pomană, cum a 
fost Noica, de pildă (vezi interviul des-cenzurat și adnotat de 
Isabela Vasiliu-Scraba, Alexandru Dragomir: «Eu mă simt 
acasă numai în filosofie»). „Cronicarul plastic” A. Pleșu 
(cum îl numise filosoful Noica în anul când publicase „Axa 
lumii…la Eliade”) a reuşit performanţa de a deveni notoriu 
rămânând un scriitor ca mulţi alţii, autor de scrieri lăudate 
prin relaţii clientelare și pe linie de serviciu (vezi masivele 
omagii scoase în aprilie 2009 de doi din cei cinci salariați ai 
săi, la numai câteva luni după lansarea Institutului de Istoria 
Religiilor cu surle și tobe, în octombrie 2008. 

Diferit de alţi „cronicari” doar prin cele două ministe-
riate, ministrul Andrei Pleșu nu s-a preocupat să-i lămurească 
pe vestici cum este cu limba şi cu etnia „moldovenească” 
nici ca ministru al culturii, nici ca ministru de externe, ocupat 
cum era să le spună că România e „ţara lui Dracula”. E drept 
însă că ambele posturi în guvern au coincis cu vreo zece 
titluri onorifice, recolta mai bogată fiind la cel de-al doilea 
portofoliu ministerial, deşi între timp i-a scăzut interesul 
pentru îngerii cu care cochetase la Facultatea de Filosofie 
după „răzmerița sinucigașă din decembrie 1989” (apud. 
M. Ciobanu, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Poet la vremea 
lui Ahab. Poezii încifrate de Mircea [Sandu] Ciobanu și 
salvatoarea neînțelegere a criticului Marian Popa ). Dar și 
după ce lăsase îngerii în treaba lor, pentru Pleșu s-a înființat 
„sub cupola Academiei” un oarece Institut de Istoria Re-
ligiilor (H.G. nr. 32/09-01-2008), fără a fi fost nevoie de 
nicio îmbogățire a istoriei religiilor cu vreun volum serios 
în acest domeniu. Fiindcă nici publicarea acelui plăpând 
curs Despre îngeri (Ed. Humanitas, 2003) și nici tipărirea 
colecţiilor de articole (în stilul textului de „export” despre 
Componenta sud-est europeană a gândirii lui Mircea Eliade) 
nu au prea mult de-a face cu istoria religiilor. Sigur, asta 
este părerea noastră. Dar ea este indirect confirmată de 
directorul „interimar” Pleșu, care s-a gândit la „religie şi 
modernitate”, cadru făcut anume să intre în el puținul său 
scris legat oarecum de domeniul religiilor. La ce să mai fie 
nevoie de un volum serios de domeniul istoriei religiilor, 
sau măcar de un articol de istoria religiilor publicat într-o 
revistă vestică de specialitate, dacă din pagina a doua a 
culegerii de texte intitulată Despre îngeri, premiată rapid 
(fără acordul lui Adrian Marino, președinte al comisiei de 
premiere), oricine poate citi că Andrei Pleșu ar fi un „filosof 
al religiilor”. Probabil el s-a auto-considerat astfel pentru că 
din 1990 a ţinut (ca ministru al culturii) cursuri despre îngeri 
la Facultatea de Filosofie (marxistă) din București, prelegeri 
a căror înregistrare se regăsește (parțial) în subțirelul volum 
„Despre îngeri” din 2003. La firavele prelegeri Despre 
îngeri, admiratorii mai adaugă (din nebăgare de seamă) 
studiul despre îngeri aflat din 1994 între textele reunite în 
culegerea „Limba păsărilor”, studiu de vreo douăzeci de 

pagini republicat în 2003 cu ornamentația nouă a paginilor 
volumașului „Despre îngeri” (Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2003). Cele două argumente din care să reiasă că am avea 
de-a face cu un autentic filosof al religiilor (primul că ar fi 
predat „despre îngeri”, altul că ar fi adus prețioase contribuții 
la nivel academic în vastul domeniu al angelologiei) sunt, 
asemenea culegerilor „Despre îngeri” (2003) și „Limba 
păsărilor” (1994), cam inconsistente. 

În maxima ei supra-evaluare, culegerea pe tema înge-
rilor este considerată (în familia autorului? de salariații săi?) 
„als eines der Fundamente fuer die heutige Angelologie” 
(contribuție anonimă în de.wikipedia.org./wiki/Andrei_Ple-
su, adresă accesată la 16/08/2017). După ce wikipedia în 
germană informează că micuța colecție de articole pe tema 
îngerilor ar fi nici mai mult, nici mai puțin decât o carte de 
referință în domeniul Angelologiei, cititorul german mai află 
că nu îngerii trebuiesc văzuți în culegerea „angelologului” 
Pleșu, ci oamenii, fiindcă la ei se gândește de fapt autorul: 
„wenn Andrei P. ueber Engel schreibt…dann denkt er ueber 
den Menschen in dessen seinbar aufgeklaerter Kultur nach” 
(de. Wikipedia.org/wiki, accesat pe 16/08/2017).

De fapt, subțirimea ambelor volume a reprezentat 
un avantaj doar în cazul abundentelor traduceri plătite din 
bugetul României, traduceri care să lase impresia „aclamării 
în franceză” (apud. Mihail Neamțu, fost bursier al Colegiului 
Noua Europă și salariat al Institutului de Istoria Religiilor), 
sau în diverse alte limbi. Despre „Afacerea Pitoresc și me-
lancolie”, aventura din 2006 a editării în Franța a tezei sale 
de doctorat (publicată în 1980 și multpremiată la vremea 
regimului dictatorial comunist), lucrare de istoria artei care 
n-a interesat editurile Grasset și Fayard, a se citi articolul 
lui Radu Bărbulescu, I.C.R.: „Matrapazlâcuri” (de zeci!) 
de milioane (rev. „Origini/ Romanian Roots”, vol. XIV, 
No. 9-10 (135-136) September-Octomber 2008, pp.46). În 
România însă, din octombrie 2008, un lucru a devenit cert: 
funcționarea micuțului Institut de Istoria Religiilor (I.H.R.) 
finanțat de la bugetul de stat a făcut posibilă alinierea „înge-
rilor” lui Pleșu (lectură obligatorie pentru masteranzi) alături 
de Rudolf Otto și Mircea Eliade. 

Spre a sublinia provincialismul lui Mircea Eliade 
(desigur nu în accepțiunea în care Eliade vorbea de „pro-
vincialismul” culturii europene desacralizate cu tot dinadin-
sul), muzeograful de la Tescani se gândise prin 1983 să fie 
original. Să nu repete ce-au spus alţii mai ştiutori decât el 
despre românitatea latentă din vasta operă a filosofului M. 
Eliade, format la o excelentă universitate românească (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu și Mircea Eliade, în rev. 
„Convorbiri literare”, Iași, febr. 2001, p.39 și martie 2001, 
p.31) în efervescenţa culturală a unei ţări libere şi respectate 
la Societatea Naţiunilor datorită miniştrilor care o reprezen-
tau. Pe urmele unui perfect necunoscut, Andrei Pleșu a ţinut 
să evidenţieze la Eliade o aşa-zisă „componentă sud-est 
europeană”, fără a-şi bate capul să argumenteze ideea. 

În locul oricărei demonstraţii, cronicarul plastic a 
invocat un obscur profesor de istoria religiilor de la Univer-
sitatea din Ierusalim (un israelit bulgar, sârb, ucrainian sau 
rus după numele de rezonanţă slavă) care scrisese despre 
existenţa unor „elemente de spiritualitate răsăriteană iden-
tificabile în structurile adânci” ale personalităţii lui Eliade, 
respectiv „romanitate, adausuri slave, balcanism, francofilie, 
intruziuni austriece şi germane” (cf. Axa lumii şi „spiritul 
locului”. Componenta sud-est europeană a gândirii lui 
Mircea Eliade, în vol. „Limba păsărilor”, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 1994, p.94). 

Din 1994 încoace, n-a fost nici o problemă ca „Limba 
păsărilor” să fie prezentată clientelei sale (formată dintr-o 
puzderie de bursieri ai Colegiului Noua Europă) drept una 
dintre importantele scrieri de domeniul istoriei religiilor, 
volum „antologic” din care se pot citi niște scrisori despre 
Noica (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Noica printre oamenii 
mici și mari), prefața lui Pleșu din 1981 la Francesco Guar-
dini alături de introducerea la Sensul creației de Berdiaev, 
texte despre Jung și textul oferit marxistului Duerr despre 
Eliade și acel studiu despre îngeri republicat în culegerea 
„Despre îngeri” (2003). Așa cum bine a observat Vintilă 
Horia, „mijloacele moderne de dezinformare sunt creatoare 
de false mitologii și de fantomatice valori” (Vintilă Horia). 

Model perfect de lăutărism ca „un fel de deschidere 
superficială spre orice subiect” (apud. A. Pleșu, vezi și 

       Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)

  În 1974 s-au publicat trei doctorate 
despre Mircea Eliade în Belgia, unul 
la Otawa în 1975, alte două la Lou-
vain în 1975, iar în 1976 nu a apărut 
doar „Homo religiosus” in Mircea 
Eliade al lui Saliba, ci şi un volum 
de exegeză semnat de profesorul 
de la Universitatea din Roma, Leo 
Lugarini, Tema del sacro: R. Otto e 
Mircea Eliade. 

Aşadar de o „tăcere destul de lungă”, – pe care n-am 
greşi prea mult s-o numim tăcere „totală” –, nu poate fi 
vorba decât cu privire la „aclamarea în franceză” (cf. Mi-
hail Neamțu) a unui fals filosof al religiilor, fost „cronicar 
plastic” (apud. Constantin Noica) vremelnic pasionat de 
Eliade (probabil) doar de hatârul lui Constantin Noica (a 
se citi și textul Mircea Eliade și hermeneutica artelor, din 
„Secolul XX” 1978, nr. 2-3 (205-206), pp. 59-54, inclus apoi 
în culegerea Ochiul și lucrurile, publicată în 1986, în plină 
așa-zisă „dizidență”, pe vremea când lui Noica cenzura co-
munistă îi amâna sine die tipărirea Cărții arheilor („Pe mine 
m-au tot dus cu vorba cu CARTEA ARHEILOR la Cartea 
Românească… și de trei ani [din 1981] mă pun în plan și nu 
mi-a apărut”, înregistrare securistă prin pereții camerei de 8 
mp de la Păltiniș, vezi vol.II, Noica în arhiva Securității, Ed. 
Muzeului Literaturii Române, 2010, p. 153; vezi și Isabela 
Vasiliu-Scraba, Camera 13 a Vilei „Noica” de la Păltiniș). 
În Jurnalul de la Păltiniș (Ed. Cartea Românească, 1983) 
e „imortalizat” chiar și momentul când comunistul Pleșu 
i-a trimis la Chicago profesorului Eliade o scrisoare, spre 
încântarea filosofului de la Păltiniș. 

În ce priveşte receptarea lui Mircea Eliade, numai 
în perioada celor 14 ani (între 1963 și 1976) avuţi în vedere 
de Andrei Pleșu (care pe 23 august 1989 se întreținea la 
Tescani cu Virgil Măgureanu, șeful SRI din 1990, și cu 
Ion Iliescu, președintele României după 1990, cel care i-a 
povestit întâmplarea senatorului Eugen Mihăescu la vremea 
când îi fusese consilier; întâlnirea celor trei la Tescani a mai 
fost relatată de Tudor Octavian, și el aflat la Tescani în acea 
zi; T. Octavian a povestit episodul la emisiunea „Realitatea 
zilei”, difuzată de postul „Realitatea TV” pe 23 august 
2007; a se vedea și Radu Portocală, Autopsie du coup d’Etat 
roumain: Au pays du mensonge triomphant, 1994 și Ion 
Varlam, Pseudo-România, Ed. Vog, 2004, pp. 59-89); despre 
valoarea operei lui Eliade s-au redactat vreo 20 de lucrări 
de doctorat în SUA, Canada şi Europa de vest, fără a mai 
pune la socoteală sutele de studii în care i-au fost analizate 
ideile novatoare, apărute prin reviste sau în multele volume 
colective tipărite pe la diferite universităţi occidentale (a se 
vedea selecția bibliografică de scrieri despre Eliade în vol. 
Mircea Eliade, Editions de l’Herne, Paris, 1978, pp. 405-
409). Asta desigur fără a considera (precum muzeograful 
de la Tescani) că anul 1976 ar fi produs vreo schimbare în 
ritmul de apariţie a exegezelor în marginea impresionantei 
opere științifice eliadești. 

Citarea culegerii de „studii omagiale” publicată de 
comunistul H.P. Duerr, – unde există şi un dubios articol (fo-
losit apoi și de Rickets, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea 
Eliade și unul dintre turnătorii lui anonimizați) scris de Ioan 
Petru Culianu, care se pare că trimitea Securității informații 
despre Eliade –, culegere considerată de comunistul Pleșu 
un fel de culme atinsă în 1984, chiar un adevărat Everest 
al aprecierii de care s-ar fi bucurat Mircea Eliade, aduce o 
notă înveselitoare în articolul „Axa lumii…” , notă ce poate 
deveni încă și mai amuzantă dacă-i adăugăm mărturia lui 
H.P. Duerr care se declara în 2009 mai marxist ca niciodată: 
„Eigentlich habe ich heutzutage eine wesentlich positivere 
Einstellung dem Marxismus gegenüber als damals”. Măr-
turia este desprinsă dintr-un interviu în care precizase, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios, că s-a născut în 1943 
la Mannheim, „der Stadt der «Juden und Bolschewisten»”.

Cum bine se ştie, dar se ocultează în mod răuvoitor 
(de ex., pe cărțile Editurii Humanitas), Eliade a fost membru 
a cinci Academii şi profesor honoris causa a zece universităţi. 
Generaţii întregi au învăţat carte după scrierile lui. Marele 
istoric al religiilor a fost permanent onorat de lumea acade-
mică occidentală pentru calitatea activității sale ştiinţifice 
[vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și brațul lung 
al Inchiziției comuniste, în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul 
VIII, nr. 11 (84), noiembrie 2014, p.12 și p.22]. 

„Acumularea [mereu] galopantă” a preţuirii sale ca 
filosof al religiilor a culminat cu premierea în1988 a celor 
16 volume la care a fost redactor şef: Mircea Eliade, The 
Encyclopedia of Religions (Macmillan 8 volume duble, 
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Agnes
(Fragment de roman)

„Ce am făcut să merit 
asta? se întrebă. Cum am făcut 
toţi banii ăştia?”

Oricât  căută  pr in 
geantă, nu găsi nicio cheie şi 
nicio cartelă. Ridică mâna să 
apese pe ceea ce credea a fi 
o sonerie şi, fără să apuce să 
atingă ceva, poarta se deschise. 

Avu, spre marea ei mirare, senzaţia unui déjà vu şi o stare de 
bine, ca şi când, într-adevăr, ar fi ajuns în sfârşit acasă. Aleea 
flancată cu trandafiri multicolori revărsă asupra ei parfum 
bun, pe care avea senzaţia că îl mai inspirase şi altă dată. 
Uşa casei se deschise în acelaşi mod, doar ridicând palma 
în dreptul a ceea ce nu putea fi altceva decât un cititor de 
amprente. Intrând, îşi dădu seama, tot mai puţin mirată, că 
locul acela nu-i era străin. Găsi cu uşurinţă baia, livingul, 
dormitorul. Deschizând dressingul, ştiu că mai îmbrăcase 
unele dintre rochiile aflate dinaintea ochilor săi.

„Sper să am doar surprize plăcute”, îşi zise.
Totuşi, privind mai cu luare-aminte înlăuntrul 

său, simţi că nu-i venea să se apropie foarte mult de noua 
Agnes. Tot cealaltă  îi era mai aproape de suflet, tot pentru 
ea continua să-şi facă griji. Îi trecu prin minte chiar ipoteza 
că era în comă la spital şi că tot ceea ce credea a fi realitate 
se petrecea doar în creierul ei lezat în timpul incendiului.

„Să lăsăm atunci creierul să lucreze, dacă tot e 
atât de inventiv! se încurajă ea străduindu-se zadarnic să-i 
iasă câteva hohote de râs. Până când îşi revine, să-i trăim 
fanteziile!”

Încercă să se convingă de faptul că situaţia nu 
era chiar atât de rea oricare ar fi fost adevărul şi zâmbi, îşi 
îndreptă spatele, îşi drese glasul ca şi când s-ar fi pregătit 
să ţină o cuvântare în faţa unui auditoriu important, apoi, 
dând cu ochii de telefon, deschise robotul. Auzi o voce de 
femeie tânără:

– Agnes, te-am sunat pe telefonul mobil, dar toată 
ziua l-ai ţinut închis! Gata cu vacanţa! Ai două săptămâni 
la dispoziţie să vii cu cele mai tari modele, ştii că lumea 
aşteaptă de la tine perfect plus. Sper că te-ai distrat bine. 
Sună-mă când ajungi acasă!

 Oricât îşi încordase atenţia, nu recunoscuse vocea. 
O sperie termenul de două săptămâni şi acel perfect plus, pe 
care nu-l înţelegea prea bine. Ea nu mai desenase de mult, 
nu avusese niciun motiv să persevereze, deşi, dacă se gândea 
bine, era lucrul pe care l-ar fi făcut cu cea mai mare plăcere. 
Vocii acesteia îi urmară altele. Ascultă colege, prietene, pe 
cineva de la bancă pentru o rată lunară neplătită încă, apoi, 
ultima voce, a unui bărbat, o miră mai mult decât celelalte 
şi o tulbură. Încheiase cu un Te iubesc cald şi ocrotitor, 
care nu trezi în ea nicio amintire, niciun flash prin memoria 
întreagă, încă, a celeilalte Agnes. O străfulgeră o idee care 
o înfioră plăcut:

„Dacă printre aceşti (ne)cunoscuţi se află şi el, 
Galateu? Dacă vocea e chiar a lui? Voi vrea să rămân în 
lumea sa ori voi alege să mă întorc acasă?”

Zâmbi amar. Pe lângă faptul că n-ar fi ştiut cum 
s-ar fi putut întoarce la fosta viaţă, singura, probabil, pentru 
care avea să răspundă în faţa lui Dumnezeu, recunoştea că 
totuşi ceea ce i se oferea acum o tenta şi o umplea de o mare 
curiozitate. Roti ochii în jur. Deşi sentimentul de déjà vu 
persista, confortul casei o stingherea. Se gândi că obiectele 
de artă prezente cam peste tot costaseră o avere, de unde îi 
rezulta că nu ducea lipsă de bani. Dacă nu câştiga foarte bine 
din meseria de designer, atunci însemna că mai avea o sursă 
generoasă de venit. Nu putea s-o identifice acum, oricât ar 
fi căutat cu privirea în jur. Fără să-şi dea seama, lăsându-se 
purtată de fel de fel de gânduri şi supoziţii, se pomeni în 
faţa aragazului preparându-şi un ceai. Ştiuse exact unde să 
caute plantele preferate, unde să găsească mierea, în care raft 
al frigiderului ţinea lămâile. Abia când înţelese acest lucru 
începu să pună la îndoială faptul că era Agnes cea grasă şi 
nu femeia sofisticată pe care i-o arătau oglinda, casa aceea, 
mesajele de pe telofon şi toate celelalte.

„Sufăr de amnezie? se întrebă. O fi vreo boală, o 
tulburare de personalitate, ceva de genul ăsta?”

Vru să creadă această variantă, dar toate celulele 
se răscoliră în ea şi sângele îi urcă cu turbată repeziciune în 
tâmple, ameninţând să rupă vene şi să ţâşnească afară. Nu, 
ea se simţea Agnes cea grasă, chiar dacă nu semăna cu ea. 
Poate doar la înălţime. Poate şi la culoarea ochilor. Părul 
scurt, blond-satinat din prezent, era vopsit proaspăt, nu-şi 
dădea seama care ar fi putut să fie culoarea lui naturală. Avusese 

dintotdeauna o dantură frumoasă, normală, şi aşa era şi acum. 
Mult prea comună ca să poată trage vreo concluzie. Nu 
avusese aluniţe şi nu le descoperi nici pe acest corp frumos. 
Însă o dezechilibră din nou un mic tatuaj pe umărul stâng, o 
stea, nu ştia ce simboliza. Căută fotografii prin casă, dar, în 
afară de albumele în care ea fusese, clar, protagonista unor 
şedinţe foto strict profesionale, nu mai găsi altceva.

„Părinţii noii Agnes!” găsi ea o altă cale de a-şi 
cerceta un posibil trecut.

Se repezi la cartea de identitate să vadă ce nume 
purtau aceştia şi nu mică îi fu mirarea să descopere că purtau 
aceleaşi nume ca şi părinţii cărora îşi amintea că le spusese 
mamă şi tată. Sleită dintr-o dată de puteri, îşi lăsă trupul să 
cadă în primul fotoliu ivit în cale.

„Nu pot fi atâtea coincidenţe! îşi spuse clătinând 
aproape convulsiv din capul devenit dintr-o dată prea uşor, 
ca şi când n-ar mai fi fost al ei. Mâine dimineaţă merg la 
azil să vorbesc cu... Agnes. Doar întâlnirea cu ea poate să 
dezlege enigma. Dacă aflu că nu sunt ea, poate că îmi va fi 
mai uşor să-mi cercetez trecutul”.

Înviorată de această perspectivă, se ridică, îşi bău 
ceaiul încercând să-şi alunge din minte orice gând, con-
centrându-se pe gustul bun al licorii. După aceea făcu un 
duş prelung, dezmierdându-se cu două uleiuri despre care 
gândea că îi menţinuseră acea piele frumoasă şi catifelată. 
Dormitorul o aştepta cu un pat imens, de formă uşor ovală. 
Nişte trandafiri mari şi roşii, parfumaţi parcă, o îmbiau către 
lenjeria mătăsoasă. 

„Nu mi-am băgat telefonul la încărcat!” îşi aminti 
brusc. 

Ezită. Oboseala şi chemarea aşternuturilor în-
vinseră însă. Înainte de a stinge lumina, privirea îi căzu 
pe una dintre perne. Avea senzaţia că, sub aceasta, se afla 
ascuns ceva. Curioasă, râzând totuşi în sinea ei pentru că se 
încredea în ceea ce nu putea să fie o amintire, ridică perna. 
Se miră să descopere o hârtie împăturită în patru. O desfăcu 
şi citi: „Cucereşte-l, Agnes! Ţi s-a dat o şansă”. Caligrafia 
aparţinea, fără doar şi poate, acelei Agnes de dinainte de foc. 
Când mirarea aceasta se mai diminuă, se gândi la mesajul 
din bileţel. Zâmbi derutată şi tristă.

„Înseamnă că nici aici n-o duc bine din punct de 
vedere sentimental, îşi zise. El nu e cucerit încă”. 

Vru să mai citească o dată bileţelul, dar renunţă 
în ultima clipă. Pentru că îşi dorea să destrame vraja acelei 
întâmplări care nu se mai sfârşea, rupse hârtia şi aruncă 
rămăşiţele pe jos.

– Eu pot să cuceresc pe cine vreau! se auzi rostind 
cu voce tare, deşi nu era sigură că îşi recunoscuse glasul.

Preferă să se lase în voia frumoasei Agnes pentru 
că îi convenea mai mult modul acesteia de a vedea lucrurile. 
Era hotărâtă să înveţe de la ea. Stinse lumina întrebându-se 
totuşi dacă în ziua următoare avea să se mai trezească în 
aceeaşi piele. Simţea, fără să înţeleagă câtuşi de puţin de 
ce, că acest lucru depindea de ea. Ca şi când doar mintea 
ei avea puterea de a-i schimba destinul, ca un Dumnezeu 
personal. Păstră această senzaţie în fiinţa ei până ce adormi, 
ajutată şi de lumina ce venea, discret, din mai multe unghere 
ale camerei, fără să pară a fi fost produsul unor corpuri de 
iluminat.

Zorii zilei nu-i aduseră nicio schimbare. Spre marea 
ei mulţumire, descoperi, întâmplător, o mapă cu desene, pe 
care scria Toamnă-Iarnă. Scoase desenele şi le privi unul 
câte unul. Cunoştea fiecare model, nu era sigură pe toate 
detaliile, dar îşi amintea că ea le făcuse, pe unele dintre ele 
chiar sub privirile mai mult decât admirative ale mamei sale. 
Amintirea fiinţei dragi făcu să i se înroureze ochii. În aceeaşi 
clipă, privirea îi căzu pe un permis de conducere. Faptul că 
era pe numele ei  o binedispuse. Ea nu ştia să conducă şi 
nu avusese niciodată ambiţia să facă şcoala de şoferi, dar 
coborî în garaj şi văzu o maşină roşie. Când se urcă la volan, 
nu mai avu nicio îndoială că o mai condusese şi altă dată.

Opri în faţa azilului, care îi trezi brusc un gust 
amar. La gândul că avea s-o întâlnească  pe Agnes, totuşi, o 
încercară mari emoţii. Nu ştia ce avea să-i spună şi nici dacă 
ar fi putut s-o convingă de faptul că ele erau, într-un fel pe 
care nu şi-l explica, una şi aceeaşi. Îl salută pe Raul, băiatul 
de la pază, şi-l întrebă dacă Agnes ajunsese la serviciu.

– Nu cred că-i aici, răspunse tânărul strângând des 
pleoapele. Ştiu că a ieşit, n-am văzut dacă s-a întors.  

– Mulţumesc, zise ea şi vru să meargă mai departe, 
dar se răzgândi în ultimul moment. Măi Raul, să ştii că ticul 
ăsta al tău se poate rezolva. Să mergi la un psiholog, da?

Băiatul rămase ca prostit, dar revenindu-şi repede, 

întrebă:
– De unde ştiţi cum mă cheamă?
– Scrie pe chestia aia pe care o porţi atârnată la gât, 

prostănacule, răspunse şi trecu pe lângă el râzând.
Raul îşi privi legitimaţia. În ziua aceea, ca nicio-

dată, o pusese cu partea albă în sus, aşa că necunoscuta n-ar 
fi putut să-i citească numele. Descumpănit, întrebându-se 
de unde îl cunoştea totuşi, o urmări cum se îndrepta ţintă, 
subţire şi mai elegantă decât orice femeie din câte văzuse 
el vreodată, spre biroul şefului.

Spre marea sa nemulţumire, Agnes cea frumoasă 
află de la manager că cealaltă Agnes nu putea fi găsită în ziua 
aceea la azil. Era învoită pentru treburi personale.

– Ce fel de probleme personale? fu indiscretă 
nou-venita.

– Probleme personale, domnişoară, încercă s-o 
pună la punct bărbatul care asuda nefiresc, vădit timorat de 
frumuseţea şi de atitudinea interlocutoarei.

Ea se strădui din răsputeri să nu-l plesnească cu o 
privire dispreţuitoare. 

– Cine să-i spun că a căutat-o? îl auzi şi vocea i se 
păru vâscoasă, plină de aluzii.

Deşi făcuse doi paşi spre uşă cu gând să iasă fără 
să mai salute, se întoarse şi privi în ochii bazedovici ai 
bărbatului violator.

– Îngerul ei păzitor, răspunse cu voce gravă, ca şi 
când ar fi rostit cea mai firească replică, apoi, în loc s-o ia 
spre ieşire, porni spre biroul ce-i fusese destinat de curând.

Bărbatul o urmă mirat şi tăcut, evitând s-o întrebe 
unde dorea să ajungă pentru a nu destrăma visul ce i se derula 
dinaintea ochilor: picioare lungi şi fine descriind în aer arcuri 
încordate, şolduri ca două păsării vii, fremătând din aripi, 
talia dulce şi îmbietoare. Tânăra se opri în încăperea unde 
se petrecuse violul, încă foarte proaspăt în mintea ei, şi se 
îndreptă ţintă către masă, simţind cum creşte furia înlăuntrul 
său. O cutremură, scurt, setea de răzbunare. Ochii săi căutară 
în jur şi descoperiră un indicator de lemn de esenţă tare. Ştiu 
din primul moment la ce avea să-i servească şi mai ştia că 
nu-i va fi greu să aţâţe bărbatul. Se lipi de masă cu spatele la 
el, exact în locul unde în urmă cu câtva timp fusese violată. 
Nu aşteptă decât 2-3 clipe. Îl auzi precipitându-se spre ea, 
împărtăşindu-se imaginar dintr-o pradă nesperată, apoi îi 
simţi abdomenul împungând-o şi mâinile înlănţuind-o. Se 
întoarse brusc cu faţa în timp ce înşfăca din zbor indicatorul, 
zâmbindu-i în continuare aţâţător şi pipăindu-i organele 
genitale cu mâna liberă, oprindu-l în acelaşi timp să-şi 
deschidă cureaua.

– Domnişoară..., sunteţi un vis, aşa..., îl auzi îm-
pleticindu-şi limba. Pe nepusă masă, aşa, un vis...

Ea îi atrase privirea către buzele rujate strident şi 
rosti sec, aproape în şoaptă:

– Nu, pe masa pusă.
Îl dirijă să se aşeze în locul ei, îl determină să se 

întoarcă cu spatele şi se dezlănţui.  Îl lovi peste fese cu in-
dicatorul, mai uşor la început, apoi tot mai tare.

– Dooom... nişşş... oarrrăăă, icni bărbatul surprins 
de violenţa necunoscutei. De obicei, eu sunt sado... Dar îmi 
place, loveşte-mă! A dracului mai eşti, domnişoară, foarte 
rea...

Agnes se opri abia când prin pantalonii rupţi în 
două locuri de izbiturile puternice începu să se prelingă 
sângele. Bărbatul se întoarse şi o privi încă nedumerit, 
nehotărât dacă să-i mulţumească sau să-i reproşeze ceea ce 
se întâmplase.

– Dar data viitoare..., vru el să promită sau să 
ameninţe, dar nu mai avu cui sau pe cine, căci tânăra cu pi-
cioare lungi şi suple, pe care nu apucase să le desfacă, plecă 
fără să-i arunce vreo privire sau să-i adreseze vreun cuvânt.

Mersul ei trufaş, cu tocurile cui pocnindu-i fiecare 
coastă ca şi cum ar fi jucat şotron pe corpul lui răvăşit, făcu 
să simtă adevărata durere abia acum. Pipăindu-şi fesele zdro-
bite, îşi descoperi pantalonii sfâşiaţi şi rănile sângerânde. Îi 
trebui ceva timp pentru a se debarasa de acea parte învinsă 
din sinele său.

– Scorpia, zise fără voce, m-a tratat cum am făcut 
eu cu Agnes, parcă ar fi ştiut! Nu s-o fi plâns la ea... Ştiam 
că n-are rude şi una ca ea n-are cum să aibă o prietenă aşa 
de emancipată...

    Diana Dobrița BÎLEA

Proză 
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IRRCS-ul şi democratura comunistă
Misteriosul ac-

ronim cules mai sus fără sem-
nul ortografic corespunza-
tor abrevierii unor cuvinte 
într-o siglă este o pres-
curtare convenţională a 
numelui unei instituţii a 
propagandei comuniste, 
înfiinţată după model so-
vietic, în anii imediat ur-
mători intrării României 
sub sfera de influenţă a 

stalinismului. Aşa-zisul Institut Român pentru Relaţii Cul-
turale cu Străinătatea, căci despre el este vorba, este urmaşul 
Institutului de Cultură Universală, creat la repezeală de Ana 
Pauker la 12 martie 1947, devansând cu vreo 10 luni proclamarea 
Republicii Popuulare (!) şi cu doar câteva propria înaintare la 
rangul de întâiul şi singurul ministru de externe din istoria 
statului român! Potrivit documentelor păstrate în Arhivele 
Naţionale ale României (vezi Fondul 1293: Institutul Român 
pentru Relaţii Culturale cu Străinătatea. 1947-1969. Inventar 
1774/ 01.XI.1983; refăcut 10.X. 2008), Institutul de Cultură 
Universală ar fi fost creat în cei mai atroce ani ai dictaturii 
proletariatului „cu scopul răspândirii în ţara noastră a culturii 
altor popoare (!?), dar şi a culturii româneşti (a proletariatu-
lui, n.n.) în străinătate”. Aşadar, pe vremea când în România 
operele principalilor scriitorii români erau puse la index 
sau chiar scoase din biblioteci şi arse, când către librării 
erau livrate de Cartea rusă aproape exclusiv cărţi de autori 
sovietici, cu un machiavelism care întrece orice îmaginaţie, 
secţia de propagandă a Partidului creează un instrument de 
mistificare a adevărului, fără precedent. Care cultură a altor 
popoare să fi fost răspândită în România te întrebi, când la 
vremea respectivă Ana Pauker propusese Secretariatului 
C.C. al PRM desfiinţarea Institutului Cultural Francez şi a 
tuturor oficiilor occidentale de informaţii, american, englez, 
italian şi francez? Care au şi fost, de altminteri, fără nicio 
tresărire, în acei ani, complet suprimate. Impresionanta 
Bibliotecă a Institutului Francez de la Fontenay-aux-Ros-
es, creată de Iorga, îmi spunea Alexandru Ciorănescu, a 
fost scoasă efectiv pe tarabă de politrucii comunişti de la 
Bucureşti şi vândută unor telali aproape pe nimic, numai să 
scape de ea. Pentru conducătorii partidului proletariatului 
nu conta atunci decât cuvântul lui Stalin şi ceea ce venea 
din Răsăritul Fratelui mai mare. Pe urmele „programului” 
IRRCS, în continuare, de câtă meschinărie ar trebui să fii 
capabil pentru a pune problema răspândirii culturii româneşti 
în străinătate tocmai în vremea în care comuniştii înfundau 
mai abitir, cu vârfurile acestei culturi, puşcăriile? Prin 
adoptarea în 11 octombrie 1948 a statutului de funcţionare, 
inspirat de Secţia de Propagandă şi Agitaţie a CC al PRM 
de sub conducerea aceluiaşi malefic personaj (Ana Pauker), 
IRRCS-ului în sfârşit se pare că îi sunt atribuite şi unele 
sarcini ce-i reveneau până atunci MAE, pe linia convenţiilor 
culturale cu străinătatea. Potrivit Prefeţei, inserată dosarului 
Fondului nr. 1293, probabil, prin anii ’80, IRRCS-ul ar fi 
trebuit să se ocupe în primii săi ani de funcţionare statutară 
cu „schimbul de publicaţii, cărţi, filme, expoziţii, reprez-
entaţii teatrale, schimbul de oameni de ştiinţă şi cultură, 
artişti, cadre didactice, ziarişti şi cercetători, organizarea 
de congrese şi conferinţe, stabilirea de relaţii cu instituţii 
culturale şi asociaţii de prietenie a R.P.R. din străinătate”. 
Că a făcut-o sau nu, în limitele unor atribuţiuni trasate de 
cadre (potrivit sloganului stalinist: „Cadrele hotărăsc totul”) 
aproape că nici nu mai contează. Ceea ce contează pentru 
cercetător  este faptul că Statutul din 1948 confirmă adunarea 
generală ca organ suprem „care stabilea planul de acţiune” 
şi „alegerea – subliniez enormitatea formulării echivoce, 
tipic comuniste – comitetului de direcţie din cadrul căruia 
se stabileau preşedintele institutului, cei 7 vicepreşedinţi şi 
secretarul general”. Supunând, cu puţină vreme în urmă, 
într-o convorbire particulară, aceste date atenţiei reputatului 
prozator şi memorialist Constantin Mateescu (din cărţile 
căruia – vezi Fals exerciţiu de memorie, 2004 şi Porcuşor de 
Guineea, 2015 – am aflat cele mai obiective dar şi cele mai 
picante informaţii despre IRRCS), domnia sa m-a asigurat că 
între 1954 şi 1958, cât a lucrat ca simplu redactor în cadrul 
respectivei instituţii, în niciun caz şi sub nici o formă nu se 
putea pune problema autodeterminării sau autoconducerii 
respectivei instituţii. Creată de partidul stat, ea era cu totul 
la cheremul conducerii superioare a structurilor de putere 
ale acestuia, care impuneau prin forţa dictatului atât numele 
personajelor din conducere cât şi întreaga bucătărie a ac-
tivităţii de zi cu zi. Statutul instituţiei, m-a convins domnul 
Constantin Mateescu, nu va fi fost, dacă va fi existat cumva 
pe atunci, nimic altceva decât o formă de crasă democratură. 
Singura informaţie pe care o poate confirma, mi-a mai spus 

venerabilul meu prieten (conviv strălucitor şi la cei 90 de ani 
de viaţă pe care îi va împlini în curând !), ar fi că Institutul a 
avut într-adevăr două compartimente de specialitate: Direcţia 
de documentare (unde a lucrat el însuşi în anii de maximă 
vizibilitate ai instituţiei, sub conducerea redactorului şef 
Ion Eclemea, alias scriitorul Ion Ruse!) şi Direcţia de studii.

În spiritul veridicităţii observaţiilor de mai sus 
făcute de scriitorul Constantin Mateescu vine până la urmă 
însăşi buclucaşa Prefaţă a Fondului care recunoaşte negru 
pe alb că subsidiile, până a deveni instituţie bugetară (!!!), 
i-au fost puse la dispoziţie IRRCS-ului de către PCR. De-
abia către 1957, când primeşte sarcina „sprijinirii acţiunilor 
pentru dezvoltarea legăturilor cu UNESCO” sau  cultivarea 
unor acţiuni cu străinătatea şi în special cu ţările capitaliste 
(1958), prin HCM nr. 998/21 iunie 1957 sau HCM, nr. 
1091/29 iulie 1958, cadrul organizatoric oficial al Institutului 
pare a se schimba într-o oarecare măsură. Situaţia receptată 
cu îngrijorare în unele structuri ale instituţiei se datorează 
atât aşa-zisului fenomen al „îngheţului românesc” produs 
după cel de al XX-lea Congres al P.C.U.S. din 1956, când 
Hruşciov demască public Cultul personalităţii (lui Stalin) şi 
consecinţele sale, dar şi influenţelor deviaţioniste resimţite 
în partid după Revoluţia din 1956 din Ungaria. Cert este că 
un Miron Constantinescu, cel care încercase după respec-
tivele evenimente să declanşeze un dispozitiv antistalinist 
în PRM, şi care, denunţat, se aflase pe la mijlocul anului 
1957, în pragul sinuciderii, ulterior repoziţionat alături de 
Gheorghiu-Dej, ca ministru al învăţământului şi culturii, pe 
linie de partid, spre sfârsitul aceluiaşi an, răspundea inclusiv 
de activitatea IRRCS.    

Din 1962, printr-o nouă hotărâre de guvern (cea cu 
nr. 474/ 25.V. 1962), unitatea din B-dul Dacia din Bucureşti 
se transformă, cel puţin formal, căci aparenţa formală era 
principala marotă a comuniştilor, într-o organizaţie obşteas-
că, „în stare, în viziunea forurilor de partid şi de stat, de 
a avea relaţii cu o serie de organizaţii de prietenie sau cu 
cetăţeni străini de origine română”, fie pentru a-i determina 
să se repatrieze, fie pentru a-i folosi în scopul popularizării 
„deosebitelor realizări” ale aşa-zisului stat democrat popular 
peste hotare… Păstrând proporţiile, cam aceluiaşi deziderat 
îi slujea în aceiaşi ani ai războiului rece inclusiv revista 
Glasul Patriei (care a apărut mai întâi în Berlinul de Est, 
apoi la Bucureşti), organ al fantomaticului Comitet Român 
pentru Repatriere… 

Cetăţean obişnuit al României, abia recent am aflat 
că Institutul Român pentru Relaţii Culturale cu Străinătatea 
şi-a dus existenţa sub această denumire până la revoluţia din 
decembrie 1989! Arhivele Naţionale ale României păstrează 
în acelaşi fond al IRRCS-ului, sub numărul de inventar 3320, 
dosarul (la fel de bibilit ca şi precedentul) al activităţii aces-
tuia între anii 1970-1989. Nu mi-am propus să mă opresc 
în puţinele rânduri ale intervenţiei de faţă la el. Poate cu alt 
prilej. Acum nu vreau să ofer cititorului decât privilegiul de 
a privi din interior câteva aspecte ale activităţii din anii de 
început ai instituţiei cu pricina, urmând în liniile ei esenţiale 
evocarea plină realism şi culoare a superbului memorialist 
care este scriitorul Constantin Mateescu. Mă voi folosi, în 
principal, dar nu numai, de cele două texte ale domniei sale, 
întitulate Dacia Felix, ambele inserate în volumul din 2004, 
apărut la Almarom, cu titlul Fals exrciţiu de memorie. 

După mai bine de cincizeci de ani de când a intrat 
redactor la Institutul Român pentru Relaţii Culturale cu 
Străinătatea, scriitorul admite că percepţia sa despre respec-
tivul stabiliment cultural trebuie să fi suferit nenumărate 
corijări, situaţie, în genere, ce ridică o mulţime de semne de 
întrebare oricui ar încerca să reconstituie o realitate revolută. 
„Trecând deunăzi pe Bulevardul Dacia, scrie Constantin 
Mateescu, trasând un arc peste timp şi intrând în miezul 
subiectului, imaginii de odinioară a Institutului i se substituie 
o clădire, adevărat palat zidit temeinic din piatră şi cărămidă 
prin anii ’20, în care locuiau acum familii de diplomaţi (o 
ipoteză) sau chiar urmaşii proprietarilor deposedaţi pe tim-
puri de statul popular, repuşi acum în drepturi, ce expuneau 
la stradă, în balcoane graţioase, cearşafuri ajurate, lenjerie 
fină şi covoare ce i-ar fi oripilat pe Roşiianu sau Ralea, foşti 
preşedinţi ai Institutului (pe vremea când mă străduiam să fac 
ortografie şi gramatică – în sensul propriu – pe manuscrise 
redactate neglijent de colaboratori externi titraţi, directori 
de muzee, profesori de literatură, istorici, critici muzicali, 
de artă, a căror semnătură apărea frecvent în presă) ce so-
seau în Zil-uri negre, spilcuite, în jurul orei zece, scorţoşi şi 
eleganţi, şi nu puneau piciorul pe trotuar decât în clipa când 
şoferul, ocolind maşina, le deschidea cu temenele portiera”. 
Absolvent al Facultăţii de Filozofie din Bucureşti, după doi 
ani de activitate ca referent la Institutul de Istorie şi Filosofie 
al Academiei (1950-1952), Constantin Mateescu ajunge la 
«Relaţii», unde este angajat timp de patru ani (1952-1956) 

pe un post de redactor în cadrul „direcţiei de documentare”. 
Aici, împreună cu colegul de facultate Ion Eclemea, care de 
altfel îl şi adusese lângă el, întinzându-i o mână de ajutor 
într-un moment greu, „lucrau” asupra unor „materiale” 
primite de la o serie de colaboratori externi ai instituţiei 
(Silvian Iosifescu, Nicolae Moraru, Paul Georgescu, Mi-
hai Novicov, Mihail Petroveanu, Savin Bratu, Ion Vitner, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Ionel Jianu, Eugen Schileru, 
Petru Comarnescu, George Oprescu ş.a.). Practic, notează 
Constantin Mateescu, „migăleam o zi sau două sau trei, în 
funcţie de competenţa şi bunul simţ şi exigenţa autorilor, 
ca să le dăm o formă acceptabilă, apropiată cât de cât de 
limba literară, după care înaintam lucrările bătute la maşină 
(de Stela, ingenua noastră dactilografă) «tovarăşei» – adică 
directoarei (o anume Roşeanu, evreică, niciodată pomenită 
cu celălalt nume, n.n.) –, urma traseul (obligatoriu) către 
Direcţia Presei, de fapt cenzura, unde zăceau o vreme, cel 
mult o lună, ca să eşueze într-un sfârşit la una dintre secţiile 
de la etaj unde se traduceau în limbile germană, spaniolă, 
franceză sau engleză şi se expediau aşanumitelor Asociaţii 
de prietenie din Occidentul atât de fascinant, de ademenitor, 
inaccesibil pentru noi (pălmaşii, n.n.) ce trudeam la această 
instituţie”. Materialele de sinteză literară, pretins „solici-
tate” de asociaţiile de prietenie din străinătate, se refereau 
aproape exclusiv la subiecte precum „literatura nouă în 
R.P.R.”, „evoluţia poeziei/prozei în anii de după eliberarea 
României”, „noua faţă a folclorului în statul de democraţie 
populară”. Institutul apela pentru redactarea lor, bineînţeles, 
la corifeii zilei, însă produsul acestora, trădând propria lor 
condiţie de propagandişti, era atât de plin de lozinci şi locuri 
comune, gen Scânteia, încât cu greu ar fi fost agreate până 
şi de cercurile de stânga sau comuniste din Occident. „Ca 
să putem trimite materialele în străinătate, scrie Constantin 
Mateescu într-o tabletă redactată în 2008, primisem indicaţii 
să eliminăm lozincile, clişeele şi lesturile inutile, să tăiem 
pasajele polemice, să dăm enunţurilor o ţinută dichisită, 
un aer de credibilitate pentru cititorul din Apus, şi numai 
astfel, în ţinută de paradă, materialele (ce niciodată nu erau 
semnate) puteau să treacă liber în ţările occidentale. Efortul 
nostru era exact reversul muncii prestate de redactorii din 
presa destinată consumului intern, care epurau din texte 
ideile, cuvintele suspecte, aluziile subversive, nuanţele 
duplicitare, primejdioase noii ordini sociale (…) Dacă arti-
colele maeştrilor, rafistolate în redacţia Institutului, ar fi fost 
trimise spre publicare la Scânteia sau Contemporanul, nu 
numai că nu ar fi apărut, dar autorii lor ar fi avut de suferit 
amare consecinţe. Am asistat în anii aceia la naşterea (în 
creuzetul Institutului pentru Relaţii) rostirii duble, a unei 
schizofrenii a exprimării prin care una se aude în ţară şi alta 
în putridul Occident – s.n.”. Pentru un astfel de text, ce nu 
depășea 10 pagini scrise cu creionul, unui „chelar al uşilor 
literaturii române”, ca Ovid S. Crohmălniceau, Institutul îi 
plătea o „colaborare” mai mare decât salariul lunar al lui 
Constantin Mateescu. 

Redacţia sau direcţia de documentare a „Relaţiilor” 
mai cuprindea la mijlocul anilor ’50, alături de redactorul-şef 
Ion Eclemea şi de Constantin Mateescu, încă cinci „fete” 
încadrate ca „documentariste”. Ele aveau obligaţia de a citi 
Scânteia şi presa literară, câtă apărea la vremea respectivă, 
decupau cu foarfeca articolele culturale, le îndosariau şi 
clasau pe domenii de specialitate, în vederea constituirii unui 
fond ce urma a fi consultat pentru redactarea unor materiale 
informative trimise în străinătate. Absolvente de studii supe-
rioare cu toatele, două dintre „fete” fişau şi traduceau articole 
din presa sovietică (Izvestia, Pravda şi altele). Un portret pe 
cât de plin de viaţă, tot pe atât de pitoresc, alcătuieşte Con-
stantin Mateescu enigmaticei traducătoare Olga Cruşevan, 
un fel de „Pena Corcoduşa în variantă slavă”. „Lăsându-ne, 
colegilor, îşi aminteşte C.M., în rarele ei momente confesive, 
doar vagi indicii (între care numeroase capcane insidioase 
şi piste false) despre familia sa nobiliară română, rusă, 
ucraineană sau toate la un loc) şi latifundiile fabuloase ale 
părinţilor, confiscate după revoluţia bolşevică, dar mai ales 
despre un soţ (sau doar amant) la fel de enigmatic, Lazlo 
(căzut eroic în fruntea unei formaţii a Armatei Roşii în lupte 
crâncene cu albgardiştii lui Denikin) pe seama căruia primea 
lunar o pensie din partea ambasadei sovietice de la Şosea, pe 
care o vizita în zilele de plată”, Olga exercita asupra celor 
doi bărbaţi din redacţie o atracţie bizară, ridicând fel de fel 
de întrebări. Bătrânica Olguţa, cea care în clipe de destindere 
făcea maimuţării şi recita emfatic versuri păşuniste, „călăto-
rise prin toată Europa, cunoştea Parisul – muzee, catedrale, 
saloane literare, spelunci şi cabarete – dar şi Madridul, 
Roma, Geneva sau Berlinul, vorbea fluent franceza, germana, 

Ştefan Ion GHILIMESCU
                             (Continuare în pg. 18)
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RADAR
Despre modernitatea tendențială (II)

Cei care au stăruit asupra 
cărții lui Constantin Schifirneț 
au elogiat, pe bună dreptate, 
voința și vocația teoretizării, 
construind un cadru explicativ 
autohton pentru „producerea” 
modernității. Evident, moder-
nitatea, inițial europeană, fără 
proiect politic explicit s-a des-
chis universalității, ca posibilă 
rețetă. Or, sociologul precizează 
că nu există modernitate fără 

modernizare, că ea funcționează ca tendință și că presiunea 
modernității europene („efect de demonstrație”) înseamnă 
pentru statele periferiale (subdezvoltate, neașezate, acumulând 
decalaje) doar putința unor modernități multiple, diverse (regi-
onale, alternative), cu vădit impuls recuperator. Mai mult, pre-
ocupările de conservare a identității (construcția națională) au 
amânat modernizarea (construcția instituțională) iar obediența 
elitelor (modernizatoare, dar importatoare, vizând standardele 
vestice) se manifesta în cadrele unui / unor state autoritariste, 
clientelare, excluzând posibilitatea unui model „aplicat ca atare 
în orice loc”. Caracterul tendențial, extensiv este, însă, propriu 
oricărui tip de modernitate iar modernitatea tendențială este 
universală. Mai mult, ea se actualizează permanent și, inevi-
tabil, rămâne în urma idealului de modernitate. Cu atât mai 
apăsat în spațiile extraoccidentale în care modernitatea nu este 
și o realitate structurată.

*
Dacă România a fost, zicea Cioran, cel care dorea febri-

citar „schimbarea la faţă”, „fructul unei pasiuni moderniste”, 
o dezbatere aplicată asupra acestei problematici devine 
imperioasă. Cu o condiţie, însă. Toată lumea va fi de acord, 
sperăm, că, angajând această discuţie, nu vom risipi ceaţa 
terminologică în absenţa unei istorii conceptuale. Confuziile 
care bântuie în sfera modernului, invadată de luxurianta vege-
taţie a aproximaţiilor, pornesc de la eseistica veselă şi lipsa de 
rigoare a multor comentatori. Dacă ne restrângem la câmpul 
ideilor literare, vom invoca un dens studiu de terminologie, de 
neocolit, pe care Adrian Marino îl publica în 1969 şi care se 
dorea „o mică încercare de precizare literară” (vezi Modern, 
modernism, modernitate, E.L.U., 1969). Venind cu documen-
tare „rece”, pe un teren nebulos, hermeneutul propunea acest 
efort clarificator şi observa, fundamental, că triada invocată 
„nu poate ieşi din sfera timpului”. Şi dacă modernul rămâne 
noţiunea-cadru, modernitatea indică tocmai calitatea de a fi 
modern (sau, altfel spus, „conţinutul concret al modernului”, 
ultima lui determinare). Inevitabil, modernitatea fugoasă obli-
gă la o discuţie aplicată, surprinzând şi suportând deplasările 
de mentalitate şi gust estetic. Și nu în ultimul rând presiunile 
contextului geopolitic.

Ne întoarcem, aşadar, la ceea ce se consideră a fi un „anta-
gonism etern” între clasic şi modern, depăşind ca amplitudine 
problematică celebra Querelle des Anciens et des Modernes. 
Fiindcă opoziţia în discuţie, departe de a avea o specificitate 
pur literară, acuză o evidentă determinare cronologică, implicit 
o labilitate a frontierelor în plan larg spiritual. Odată cu înlo-
cuirea, în plin romantism, a termenului de vechi (anciens) cu 
cel de clasic (ca noţiune estetică), cronologicul se sprijină pe 
tipologic, ordonând o materie rebelă prin judecăţi categoriale, 
nescutite de schematismul dualist. Oricum, opţiunea clasică, 
desfăşurând o  viziune intemporală (implicând excelenţa) nu 
se împacă cu şocul descoperirilor moderne; originalitatea 
absolută este o iluzie, orice noutate e relativă, are anticipări, 
precursori etc. De unde şi obiecţia goethe-ană că arta, neavând 
motive proprii, e obligată la preluări, privind cu jind (măcinată 
de complexe de inferioritate) la cei ce au atins desăvârşirea, 
încremeniţi în canonic. Deci noutatea va provoca ruptura, 
conştiinţa modernă fiind – nota sec Adrian Marino – „un pro-
dus teoretic lent”. Nici nous, nici, mai târziu, prin secolul VI, 
modernus (derivat din modo, adică „recent”) nu ofereau, iniţial, 
o opoziţie estetică, ci instituiau doar „cenzura cronologică”. 

Mentalitatea modernă se afirmă, însă, prin antiteză şi are 
un cert caracter polemic, făcând din succesiune un argument 
valoric, ca „efect natural” al progresului. Opoziţia operează 
şi în interiorul modernităţii. Conştiinţa mereu schimbătoare 
a modernităţii (erodând autoritatea tradiţiei) îl îndreptăţea pe 
Baudelaire să observe, într-un fragment din Florile răului, 
că modernitatea este „tranzitoriul, fugitivul, contingentul, 
jumătatea artei (subl. n.) a cărei cealaltă jumătate este eternul 
şi imuabilul…”. Perspectiva modernităţii obligă la o ruptură, 
renunţând la un trecut normativ, oferind criterii imuabile, 
repudiate acum. Conştiinţa prezentului ca suport valoric în-
seamnă şi lepădarea de o estetică a permanenţei. Iată, potrivit 
lui Matei Călinescu, „mutaţia culturală majoră”, instaurând o 
estetică a tranzitoriului şi a imanenţei, acceptând programatic 
vârtejul schimbărilor şi noul cu viaţă scurtă. Ceea ce pentru 
un Lionel Trilling era „cultura antagonică” a modernismului 
(tendinţele coexistând tensional) devine în plin postmodernism 
(termen inventat, se pare, de Arnold Toynbee pentru a desemna 
o „nouă eră” şi folosit, concomitent şi –probabil – indepen-

dent, de Randall Jarell pentru „noua poezie” americană a 
anilor `50, scuturat acum de conotaţiile apocaliptice injectate 
de istoricul englez) chiar sensul mişcării, depăşind graniţele 
înguste ale unui curent literar. Fiindcă, reamintim, Umberto 
Eco respinge o definiţie cronologică a postmodernismului şi 
îl investeşte cu virtuţi funcţionale, recuperatoare; negreşit, el 
rămâne un termen periodizant (împovărat de un prefix care îi 
asigură respectabilitate), dar, mai ales, deschide o perspectivă 
de meditaţie istorică, acut-interogativă, înţeles de cel care a 
scris Numele trandafirului ca un Kunstwolen („un mod de a 
opera”) prin disponibilitatea de a revedea trecutul, redescope-
rindu-l. Curios, la noi, postmodernismul ar reprezenta o ultimă 
modernitate, consumată deja în alte locuri.

Pe bună dreptate, Adrian Marino constata că modernis-
mul include (absoarbe) şi depăşeşte, prin extensiune, ideea 
de modern. Iar această familie de concepte, întreţinând con-
fuzii, perpetuează – inevitabil – şi o sinonimie „abuzivă şi 
explicativă”. Ar trebui să observăm că există, ca tendinţă, un 
„modernism etern”, cuprinzând sfera ideii de nou (de la actu-
alitate la modă) iar, pe de altă parte, conceptul în discuţie îşi 
modifică în permanenţă conţinutul, sfârşind prin a se nega pe 
sine, pulverizându-se într-o „suită de modernisme”. Mai mult, 
fiecare epocă are modernismul său şi cultivă ceea ce numim 
„goana după nou”. Dacă modernismul include, în sens larg, 
orice tendinţă inovatoare, el conjugă, să nu uităm, sensul estetic 
cu cel istoric – sociologic (cronologic) al noului, expus căderii 
în desuetudine. Este limpede că modernismul are nevoie de 
„o definire continuă” tocmai prin succesiunea modernismelor 
şi impune prin caracterul său negativist, cerând o substituţie. 
Vocaţia negativistă a modernismului, impulsionată de vectorul 
antitradiţional, conduce la „ruptură”; clădit pe refuz, în numele 
negativismului radical, orice modernism provoacă adversitate 
şi polemici şi marchează o fractură culturală. În fond, moder-
nismul (indiferent de forma sa concretă) este „antiteza trecu-
tului” şi impune agresiv devalorizarea lui. Iar avangarda, care 
se vrea chiar „superlativul modernismului”, împinge la extrem 
astfel de exagerări ale modernului şi modernităţii. Manifestul 
futurist, de pildă, se considera instalat pe „promontoriul cel 
mai înaintat al secolelor”, privind cu o gesticulaţie infatuată 
achiziţiile culturale care i-au premers. Având obsesia prezen-
tului şi cultivând programatic noul, modernismul nu se rezumă 
la a-şi declara voinţa de a fi modern. El, în accepţia aceluiaşi 
Adrian Marino, teoretizează (într-un corp elastic de principii) şi 
organizează impulsul modernităţii, proclamând –cu o făţişă su-
perioritate – conştiinţa de a fi modern. Dar obiecţiile cu caracter 
strict estetic nu pot fi ignorate. Modernismele, cum prea bine 
se știe, „vin şi pleacă”. Orice modernism, văzut de un Camil 
Petrescu ca o „emblemă vie a efemerului literar”, este sortit 
perimării; caducitatea pândeşte în perspectiva istorică după 
cum sincronizarea imediată, mecanicistă, antrenând imitaţia 
şi mimeticul cade în pastişă. Avem, pe de o parte, un moder-
nism care nu ezită, emfatic, a se proclama ca atare şi, pe de 
altă parte, un pseudomodernism sfârşind prin a masca absenţa 
vitalităţii creatoare şi cultivând tocmai „iscusinţa goală” (cum 
sună un vers arghezian) câtă vreme înseamnă doar mimetism 
şi snobism. Iar sincronizarea cu „spiritul timpului” presupune, 
implicit, diferenţierea faţă de anterioritate, emanciparea de sub 
tirania formelor date însemnând, deseori, o opoziţie deschisă 
şi violentă. Ambalat de acest suflu „voluntarist şi imperativ”, 
modernismul se radicalizează şi şochează, sau, cel puţin, asta 
îşi propune, stupefacţia întreţinând obsesiv modernolatria (F. 
M. Marinetti). Nu avertiza Apollinaire că „noul constă numai 
în surpriză”?

*
Ar trebui să notăm, pe urmele lui E. Lovinescu, că există 

un modernism care manifestă o „bunăvoinţă principială” faţă 
de toate fenomenele (recunoscute, de fapt, a posteriori) şi un 
altul, de avangardă, care îşi proclamă, fără ezitare, a priori 
valorile, propulsându-le anticipativ şi omologându-le zgo-
motos. Dar muzeul înghite orice avangardă! În fine, să mai 
observăm că, pe lângă modernismul propriu-zis, încurajând 
revoltele avangardei (în avans faţă de propria-i epocă), azi 
e viril „al doilea modernism” (cum numeşte Liviu Petrescu 
postmodernismul) sau modernitatea târzie (în termenii lui 
G. Vattimo). Mai mult, dacă modernitatea nu reprezintă un 
proiect ratat ci doar unul „neterminat” (J. Habermas), în 
dorinţa de a fi actuală ea se neagă continuu pe sine. Deci nu 
modernitatea trebuie respinsă, crede Habermas, ci ideologia 
neoconservatoare a postmodernităţii. Indiferent de opţiunea 
terminologică (şi postmodernismul încurajează „ciocnirea” 
termenilor), a înţelege sensul lui (ca nouă epocă) obligă la 
a redefini noutatea. Fiindcă, în postmodernism, ea devine 
compatibilă cu întoarcerea în trecut. 

Pentru unii postmodernismul ar fi chiar ultima avangar-
dă. Aşa privind lucrurile, înţeles ca efemeridă şi condamnat 
grabnic la vestejire şi dispariţie, postmodernismul nu poate 
râvni la a fi mai mult decât o modă (încă „la modă”!). Lucru-
rile stau însă cu totul altfel. E drept că şi postmodernismul şi 
avangardele se raportează polemic la tradiţie şi au un punct 
comun: anticlasicismul funciar. Dar dacă atacul avangardist 
înseamnă o negaţie radicală, delegitimând (ca intenţie) tradiţia, 

postmodernismul îşi propune o recuperare nediferenţiată a 
trecutului. Iar reconsiderarea lui, cum deja am menţionat, se 
face din perspectiva ironic - ludică. Fiindcă postmodernismul 
există într-o „lume plurală şi incontrolabilă”, el se dezintere-
sează de problema sensului şi alungă himera „unităţii” operei, 
instalându-se în chiar imanenţa realului. Abia astfel e semnat 
certificatul de deces al clasicismului.

Deşi gândite în opoziţie, ideea clasică şi cea modernă 
sunt „calităţi egale” ale binomului, oricum neierarhizabile. 
Dar tendinţa negării, prin surparea prestigiului clasic şi 
erodarea argumentului vechimii este – s-a observat – emi-
namente modernă. Insurecţia antidogmatică, pe de o parte, 
prin refuzul spiritului canonic, al autorităţii literare şi, pe de 
altă parte, „spiritul epocii”, mereu în prefacere concură la 
întronarea noului. Iar noul este în permanentă regenerare şi, 
în consecinţă, trebuie reformulat periodic. Creaţia, se ştie, 
este un act de invenţie iar modernul se defineşte ca o catego-
rie deschisă noutăţii, generalizând acel „frisson nouveau”, în 
afirmare, recunoaştere şi, desigur, contestaţie. Şi, inevitabil, 
un ceva „mai nou”, cu izbitor apetit insurecţional se iveşte la 
orizont, violentând gustul epocii. Încât, resorbit într-un pre-
zent etern, modernul defineşte aerul epocii şi, deopotrivă, îl 
transcede, propunând creaţii în avans faţă de epocă. Nu acesta 
e chiar orgoliul nedomolit al avangardei? Apetiţia pentru nou, 
îmbrăcând şi forme violente nu ajunge însă. Ideea modernă 
pedalează pe diferenţiere, impune falia, dobândind o superioară 
conştiinţă de sine. Percepută ca atare, ea îşi adaugă, inevitabil, 
tendinţa apologetică, nescutită de erupţii de pasionalitate. 
Conştiinţa modernă manifestă un virulent spirit antitradiţional 
şi se rupe de trecut, înlocuindu-l, manevrând iluzia anihilării 
lui. Negativismul hrăneşte antiteza şi chiar „ura împotriva 
înaintaşilor” (cf. E. Lovinescu), visul emancipator eşuând, 
deseori, în intoleranţă. Iar conservatorismul literar sfârşeşte în 
„canibalism” literar, după cum, până la urmă, orice avangardă 
e regăsibilă la muzeu.

Ar trebui să observăm că noul are, totuşi, o dublă semnifi-
caţie. Întâi, judecat în context, sociologic, ca valoare de relaţie 
(poziţională) şi apoi imanentist, ca valoare în sine, autonomă 
(validată). Faptul că deceniile ultime au mutat centrul de inte-
res de la creaţie la receptare (vezi voga sociologiei recepţiei) 
nu eclipsează rolul noului. În fond, receptivitatea modernă, 
sincronizată mentalităţii şi sensibilităţii de ultimă oră se educă 
necontenit prin noutate. Aşa cum nu există un nou definitiv, 
ferit de „alterare”, nu întâlnim nici noul „pur”. Interpenetraţia 
nou/vechi funcţionează în orice epocă iar actualitatea, departe 
de a fi doar o strictă cronologie, înseamnă – după spusele lui G. 
Călinescu – un „proces de compenetraţie”. În numele acestei 
compenetraţii, „revizitarea” trecutului, în chip postmodern, 
solicită întregul repertoriu cultural, nu furiile demolatoare ale 
avangardei sau asaltul revizionist al demolatorilor.

Şi Sorin Alexandrescu, făcând elogiul modernităţii, pe 
urmele lui Charles Harrison şi Paul Wood (v. Modernism 
şi anti-modernism. Din nou, cazul românesc, în volumul 
Modernism şi antimodernism, coordonator: Sorin Antohi, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2008) propunea o aşezare 
a problemei pe trei nivele: modernizarea (ca proces), moderni-
tatea (ca stare de spirit colectivă) şi modernismul, ca reflecţie 
personală. Fireşte, cu numeroase relaţii reciproce şi interfe-
renţe, iscând o multitudine de reacţii. Încât, constatăm, există 
un „pluralism modernizator” şi, în consecinţă, modernisme 
multiple, alternative, cu viteze diferite etc.,  pe suportul unei 
modernizări tendenţiale, cum observa sociologul Constantin 
Schifirneţ. Dar şi modernizări ratate. Deoarece modernitatea, 
prin valorile-cadru statuate, exprimă, neîndoielnic, starea de 
spirit a colectivităţii (în pofida tuturor ambiguităţilor), con-
siderăm că adevărata resurecţie priveşte nu modernismul, ci 
modernitatea. După cum, în viziunea lui Sorin Alexandrescu, 
modernismul românesc e opus modernizării, startul în cursa 
modernităţii înregistrează ruptura dintre cultură şi politic. Încât 
o discuţie serioasă, pe caz românesc, continuă.

Provocatoare, iscând controverse, cartea lui Constantin 
Schifirneț ne avertizează că modernitatea „se extinde asupra 
întregii lumi”. Fiindcă lumea de astăzi, scrie sociologul, este 
„modern structurată sau tendențial modernă”. Cu rezerva, 
formulată elegant de Ion I. Ionescu (v. Despre modernitatea 
tendențială) că autorul nu acordă atenția cuvenită complexității 
postmoderne, impunând, odată cu declinul ideii de progres, 
reconfigurarea lumii (incertitudini, riscuri, nesiguranță, 
„bifurcații”) prin implicarea oamenilor-actori. Constantin 
Schifirneț mizează pe certitudini și continuități, în numele unui 
sociocentrism ideologic (sistem, structuri, condiții), orientat de 
cauzalități, principii, norme și regularități. Dar evoluționismul 
teleologic, pornind de la organicitatea modernității spațiului 
occidental nu mai e larg împărtășit. Oricum, conchide C. 
Schifirneț în remarcabila sa lucrare, factorii care au determinat 
evoluțiile moderne vor acționa și în viitor, în același sens. Iar 
„modernitatea este intrinsecă oricărei societăți”, cel puțin ca 
tendențialitate.

Adrian Dinu RACHIERU

•	 Câteva precizări terminologice
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Estetic fără etic?
Un triunghi echilateral: 

scriitor-critic-cititor, acesta 
e idealul. Altfel, în re-
alitate, de la caz la caz, 
triunghiul este uneori 
isoscel, neregulat, obtuz, 
alteori unul oarecare.

*
Portret  suprealist 

al lui D. D. Roșca văzut 
în 1952, pe stradă, de 

studentul Costache Olăreanu: „Poartă o pălărie cum n-am 
mai văzut dinainte de război. Este gri și are borurile tari, 
întoarse în sus, precum și o panglică subțire de un gri mai 
închis ce-i înconjoară marginile. Calota, tăiată în vârf de 
o crestătură, duce, fără a putea fi văzută de jos, apă pentru 
porumbei. Ar putea să crească din ea și frunziș des, și flori, 
și crengi singure, ar putea fi și cupolă bună pentru cuiburi. 
Și lilieci ar putea țâșni din ea, și pajure”.

*
Poezia lui X nu are nimic din lirica actuală, ci pare a fi 

fost îngropată undeva timp de opt decenii, ca o bombă din 
Al Doilea Război Mondial în grădina unei case părăsite.

*
Cehov: „...fecioara care tace tot timpul ascunde atâtea 

taine! E ca o sticlă care nu știi ce conține – ai bea, dar ți-e 
teamă: dacă e otravă?” Nu e la fel și cu o carte necunoscută 
dintr-un raft uriaș de librărie sau bibliotecă?

*
Jules Renard: „Să numim poezie o creație prin imagine 

și vis”. Ce simplu și concis! Ce să-i mai adaugi după o sută 
de ani?

*
 „Portretul: necrologul unei clipe”. (Octavian Goga).

*
Stare de reverie: „noaptea stă întinsă în zori mulțumită/

cântă zglobiu te face să înțelegi clipa/care-i mai valoroasă 
decât veșnicia” (Maria Pal).

*
Portret din contraste: „Aleksei Alekseici este un bărbat 

înalt, bine legat, cu mers falnic și cu fața rasă, rotofeie, ca un 
uger de vacă. Înfățișarea lui impunătoare și bărbia cu două 
caturi îl fac să semene mai curând cu un înalt dregător decât 
cu un țârcovnic. Era ciudat să-l vezi pe omul ăsta chipeș și 
arătos făcând vlădicăi închinăciuni până la pământ, sau - 
cum s-a întâmplat odată în urma unei gâlceve cu Evlampi 
Avdiesov - stând două ceasuri în genunchi, la porunca cuvi-
osului părinte. Măreția se potrivește mai bine cu înfățișarea 
sa decât umilința” (Cehov).

*
Costache Olăreanu consemnând în jurnal calitățile 

de crai ale tânărului Mircea Horia Simionescu: „Țoncu îi 
face curte Lianei. Spre deosebire de alți bărbați, el știe de 
minune să folosească micile pauze, tăcerile care se aștern 
între amorezi. Merită să vezi cum își așează capul pe aerul 
ce-l desparte de ea și cum buzele se umflă de așteptare...”

*
Estetic fără etic? Opera primează, chiar dacă omul e 

amoral/imoral – teoretizează unii ...teoreticieni. Gheorghe 
Grigurcu explică de ce nu se poate: „Imoralitatea omului 
se transmite operei, aidoma unei boli contagioase și im-
placabile”.

*
Un primar recunoaște că și-a cumpărat și el un doctorat 

să-l aibe în CV, că așa e moda. E ca și cum cineva își umple 
casa cu trofee de cerb, de urs și de mistreț, chiar dacă n-a 
ajuns niciodată în vreo pădure cu pușca-n mână...

*
O femeie în jur de 35-40 de ani. Mică, slăbuță, sfrijită, 

cu o bluză închisă la culoare și strânsă pe gât sau cu o cămașă 
gri. Are niște ochi foarte vii. E o somitate în domeniul ei: 
critica de artă. A scris cărți de artă, vorbește la vernisaje de 
pictură/sculptură, scrie cronici în reviste. E foarte activă. 
Reușește să fie și o bună gospodină, chiar și o soție la locul 
ei. Dar, defectul ei major e modestia. Se poartă cu o umilință 
nemaipomenită față de oameni, animale și lucruri. Când 
vorbește de lucrări mai puțin reușite, aproape că-și cere 
iertare că nu le poate lăuda.

      Dumitru Augustin DOMAN

Orașe tentaculare. Tokio
(III)

	 Dimineață radioasă 
și tristă, exaltată și des-
curajată, plină de elanuri 
ce nu pot fi realizate. Lec-
tură până la amiază. Între 
altele, Japanische Litera-
tur der Gegenwart. 
	  Apoi, cu Horvath, 
vizităm muzeele. Zile pline, 
aparent monotone, de real 
randament. 
	 Muzeul Național. 

În 25 de săli sunt expuse capodopere ale artei japoneze, 
chineze și indiene. Sala 1 conține articole preistorice. Sala 
2, articole religioase (budism). Sala 3, costume „Teatrul 
Nô”. Sala 9 și 11, sculpturi budiste (perioada Asuka). Sala 
13, pictura japoneză (perioada Monoyama). Sala 15, 16, 
17: sculpturi (lemn, metal, fildeș). Sala 19 și 20: Caligrafia 
japoneză (perioada Nara și Tokugawa).
	 În spatele muzeului se află un muzeu al ceaiului; 
tablouri ale pictorului Maruyama Okyo.
	 În apropiere se află Templul Toshogu, înconjurat de 
256 de lanterne din bronz. Alături se întinde centrul Asakusa, 
cu multiple magazine, atracții și temple.
	 Impozantă este arena Kuramae Kokugikan, în care 
japonezii practică sporturile virile (Sumo).
	 Refuzând categoric simpla contemplare gratu-
ită, mă întreb, încă o dată, cum se „învață” o țară. Doar 
vizitând-o? Scoțând informații și concluzii din lucrările 
altora?  Numai din literatură ca infailibil instrument de 
cunoaștere? Formula care-mi convine este sintetică, o inter-
pretare culturală proiectată în experiența directă, corectată 
și integrată unui sistem de referințe culturale.
	 Grădinile japoneze. Doar trei merită o vizită apro-
fundată.
	 Shinjuku-gyoen, parc imens (58 de hectare), 
unește două grădini. Aici este sediul festivităților dedicate 
primăverii, simbolizată de „cireșii în floare”. Reverie florală 
de neuitat. 
	 Parcul Korakuen este cel mai vechi și cel mai 
fantomatic. Conține un lac, o insulă și un templu închinat 
zeiței Benten. Tabloul are o ținută decorativă și tutelară.
	 Al treilea parc, Rikugien, este sediul multiplelor 
manifestări poetice. 
	 Seară de poezie. Se desfășoară într-o mare libertate 
de spirit și comportare. Nimic formal, nimic crispat, nimic 
constrâns sau riguros. Totul se desfășoară spontan, prin 
intervenții directe, fără nicio regie de culise.
	 Vizită rapidă la cel mai mare templu japonez: 
Gyokuji. În apropiere este cimitirul municipal. Aici zace 
scriitorul englez Lafcadio Hearn (1850-1904), naturalizat 
sub numele de Koizumi Yakumo. Traducător și profesor de 
literatură engleză. Cu excepția acestei escapade memorabile, 
toate celelalte ale zilei ratează lamentabil.
	 Escală la templul Tenryko-Kaikan. Deține obiecte 
ale artei populare. Alături se află Templul Confucian Yushi-
ma Seido.
	 Mult, foarte mult tineret, sportiv, muzical, patriotic. 
Se depun coroane de flori. Estetul din mine este exaltat de 
această estetizare a frumosului.
	 Alături de gara centrală, Palatul Akasaka și Templul 
Meiji. Este centrul religiei Shinto. Credincioșii își spală 
gura și picioarele înainte de-a pătrunde în templu. Montare 
de mare spectacol religios, de o rară bogăție de costume, 
steaguri, fanioane.
	 Despre sistemul de transporturi – automobilul, 
autobuzul, trenul, avionul – BAEDEKERUL este cartea 
cea mai precisă și instructivă de-a explora istoria și cultura 
metropolei.
	 O vizită în orașul Hiroshima este o datorie morală. 
Un cenotaf memorial (Peace Memorial Park) se ridică pe o 
movilă, amintind de infernul declanșat de bomba atomică 
(75.000 de morți) lansată de americani în 1945, pentru a 
scurta ostilitățile militare.
	 A doua vizită obligatorie este rătăcirea printr-un 
întreg sistem de curți interioare, parcuri, peluze care fac din 
Kyoto un spectacol unic. Orașul include cele mai frumoase 
temple și grădini (1.500). Superbă e și arhitectura budistă 
(Higashi-Honganii). Cea mai vestită din Kyoto. Totul în-
văluit într-o stilizare superioară.
	 „La revedere” – Sayonara!      

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Itinerarii plastice
Un dans baroc și 

jubilatoriu
Pictura Angelei 

Tomaselli acoperă, la 
prima vedere, toate 
genurile tabloului 
clasic, acela pentru care 
șevaletul, atelierul și 
plaine air-ul sunt condiții 
indispensabile. Peisajul 
natural și cel urban, 
portretul și compoziția, 
natura statică și arhitectura 
constituie reperele sale 

majore, iar acest fapt creează premisa unei lecturi complice 
și seducătoare, în care  efortul descifrărilor este înlocuit 
de confortul  unei priviri generoase și libere. Dar starea de  
confort se risipește la primul contact adevărat cu această 
pictură, în clipa în care iluzia realului se destramă și ea 
iremediabil. 

Aprofundând imaginea, orice tentativă de plasare 
a ei într-o relație directă cu motivele amintite eșuează 
definitiv. Nimic din ceea ce pare familiar și recognoscibil 
în discursul plastic al Angelei Tomaselli nu trebuie luat 
în sensul propriu, totul fiind doar o capcană subtilă pe 
care artista i-o întinde privitorului ingenuu și neprevenit. 
Genurile aparente sunt simple vehicule, conveții imediate 
prin care artista își comunică propria variantă de percepție 
și de înțelegere a lumii. Iar imaginea plastică se naște 
cumva ca o interfață, se dezvăluie în zona de impact 
a două realități la fel de puternice și de îndreptățite: cea 
exterioară, tridimensională și gata constituită, și cea 
lăuntrică, realitatea sinelui inefabil, în curs de precizare 
și de manifestare. Născute în acest punct și din această 
substanță vizuală și sufletească, deși cu aparența unor 
motive explicite, expresia ca atare și forma plastică sunt 
proiecții pur subiective și viziuni simbolice ireductibile. Cu 
alte cuvinte, desi par a se înscrie într-un demers figurativ, 
compozițiile Angelei Tomaselli sunt construcții energetice, 
de factură abstractă, cu o bidimensionalitate ostentativă, 
de aluzie prerenascentistă și răsăriteană. Ele nu analizează 
structurile și morfologia unor posibile modele exterioare, 
de la peisaj până la portret și la natură moartă, ci propun 
atitudini și deconspiră complicate mișcări interioare și 
imponderabile stări de conștiință. 

Ceea ce se poate descifra nemijlocit în aceste ample 

                    Pavel ȘUȘARĂ

narații plastice, care acoperă o plajă inepuizabilă de forme, 
este o stare continuă de alertă în fața relativității lumii 
materiale, iar pictura tinde să devină un câmp de luptă, 
un spațiu de confruntare în care intră toate strategiile de 
evadare din provizoratul clipei. Această luptă a Angelei 
Tomaselli se poartă, fundamental, cu o mulțime de spaime: 
cu spaima de gol, cu spaima de pasivitate, cu spaima de 
negru, de alb și de toate nuanțele intermediare, cu spaima 
de amorf, cu spaima de materiile grele, cu spaima de 
spațiile turbionare, cu spaima de singurătate, ceea ce, în 
ultimă instanță, nu reprezintă decât o descriere exacerbată a 
unei profunde spaime de sine. 

Singurul remediu în fața acesteia este chiar reconstrucția 
lumii vizibile într-un nou sistem de codificare, prin care 
forma devine efigie, iar relativismul – atemporalitate. 
Perspectiva unei asemenea reconstrucții, de altfel singura 
posibilă, este aceea a imaginarului. Iar capacitatea Angelei 
Tomaselli de a da frâu liber imaginației este de-a dreptul 
prodigioasă, fiindcă tocmai din acest imaginar, mereu 
proaspăt, se naște coerența interioară și ordinea exterioară 
a picturii sale, în care, simbolic, se găsește totul: se găsesc 
munți, orașe, dealuri și câmpii, oameni și lucruri, meditație 
și extaz.

 Chiar dacă toate acestea pornesc de la insuficiența 
realului și de la o spaimă de fond, de la nemulțumirea 
spiritului în fața materiei perisabile, întregul se varsă, ca 
o aluviune de geometrii bizare și de exuberanțe cromatice, 
într-un imn al bucuriei, într-un dans baroc și jubilatoriu, de 
o vitalitate fără limite. 

Angela Tomaselli: Mitologii subiective
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De cine se temea Ion Lăncrănjan?
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                             (Continuare în pg. 18)

   În numărul 19/1979 al 
revistei Flacăra, sub redacția 
lui Adrian Păunescu, scriitorul 
Ion Lăncrănjan publica câteva 
precizări pe marginea cronicii 
literare semnate de Dan Culcer, 
la romanul Suferința urmașilor, 
în revista Vatra, (nr. 3/1979).

„În numărul 19/1979 al re-
vistei Flacăra, afectat și temător 

de consecințele unor presupuse «etichetări» sau «demascări 
cu caracter politic», pe care mi le atribuie, prozatorul Ion 
Lăncrănjan emite opinia că aș răstălmăci «sensul politic 
real» al romanului său Suferința urmașilor, despre care am 
avut prilejul să scriu în Vatra” (nr. 4/1979).  

Aici citarea nefiind limitată de spațiu, textul care l-a 
neliniștit pe Ion Lăncrănjan trebuie reprodus: „Tezele de la 
care se pornește [prozatorul] au grade diferite de generalitate. 
Principala teză afirmă că procesul colectivizării sau coop-
erativizarea agriculturii a fost realizată într-un ritm extrem 
de rapid, cu mijloace abuzive uneori, în ținutul din sudul 
Transilvaniei, unde este plasată acțiunea tuturor cărților 
cu problematică țărănească ale lui Ion Lăncrănjan, ținutul 
Bălgradului. Că, în aceste condiții, s-a aruncat și copilul din 
copaie odată cu apa – cum s-ar zice –, au fost adică uitate 
sau distruse o sumă de tradiții ale existenței rurale a căror 
dispariție nu era nici necesară, nici oportună. Mai precis: au 
fost periclitate, fără grijă pentru consecințe, înseși bazele 
unui popor care era constituit, în majoritate, dintr-o clasă 
țărănească, păstrătoare a specificității naționale prin vea-
curi de vitregii.” (vezi și Serii și grupuri, p. 156-157)

Cu reproducerea răspunsului nostru cenzurat încheiem 
seria documentelor privitoare la opera și persoana prozatorului 
Ion Lăncrănjan. Din păcate nu avem acces la o colecție a 
revistei Flacăra pentru a pune în oglindă lepădarea de sine 
a prozatorului.

„Vreau doar să facem, împreună cu afectatul proza-
tor, apel la Dicționarul explicativ al limbii române (DEX), 
București, 1975.

Iată fragmentul esențial din pasajul incriminat: «Mai 
precis au fost periclitate, fără grijă pentru consecințe, înseși 
bazele unui popor care era constituit, în majoritate, dintr-o 
clasă țărănească, păstrătoare a specificității naționale prin 
veacuri de vitregii.»

Nu văd de ce prozatorul se simte obligat să vină cu 
precizări, simțindu-și primejduită liniștea sufletească, pe 
marginea unui text care concentrează una din tezele im-
plicite ale cărții sale ce relatează, în fundal și în prim-plan, 
o mulțime de fapte care au semnificația mai sus arătată 
(primejduirea sau chiar pieirea unor tradiții, abuzul de putere, 
conflicte sociale, rezistență pasivă etc.) 

Nu cred că felul în care am condensat sensul unor 
fapte epice și al unor declarații publicistice ar putea îngădui 
o interpretare negativă a atitudinii naratorului față de colec-
tivizare, cum pare că se teme prozatorul. A vorbi despre 
«procesul colectivizării» și de consecințele sale negative, 
într-o anumită epocă, nu înseamnă, vreau să-l liniștesc pe 
Ion Lăncrăjan, a te îndoi de rostul colectivizării ca finalitate a 
acestui proces. Și dacă ar vrea să depun mărturie în favoarea 
lui, pot să îi asigur pe cei ce m-ar întreba, că prozatorul nu 
se îndoiește niciodată. 

[Nota 2017. De fapt îi era frică să afirme clar că se 

îndoiește! Nu e singurul prozator din România care le scălda 
atunci!]

De altfel, în publicistica sa această teză se află explicit 
expusă: «Nu-mi iau vorba înapoi – scrie Ion Lăncrănjan –, nu 
voi nega ceea ce am afirmat altădată în legătură cu această 
problemă [necesitatea intrării în colectivă, n.n.] și cu soluțiile 
pe care le-a cunoscut, prin socialism, dar m-am întrebat și 
mă întreb, în completarea cărților pe care le-am scris, dacă 
nu s-ar fi putut păstra mult mai mult din ceea ce a fost pe 
sate mai înainte, din ceea ce era bun și trainic, din ceea ce 
a fost efectiv de veacuri durabilitate și permanență (s.a.). 
(Melancolia țărânii, în Nevoia de adevăr, p. 275)» Sau: «… 
țăranul a fost secole la rând, nu un an sau un deceniu, însuși 
poporul.» (Filonul popular, op.cit. p. 195) 

Iar în privința identificării naratorului cu autorul și 
publicistul, iată ce ni se spune: «Soarta țărănimii devenise 
astfel propria mea soartă.» (Cordovanii — cartea de început, 
op.cit. p.309).

Revin la comentariul cu care Ion Lăncrănjan însoțește 
textul meu: «În finalul aceluiași articol se spune (fără a se 
vorbi de afectarea s.n. bazelor existențiale ale poporului 
român, cum pretinde Dan Culcer: (urmează un citat din 
Melancolia țărânii)».

Ce spune DEX : 
A periclita = a pune în pericol, a primejdui. A 

afecta = 1. a mâhni, a întrista. 2. A simula o anumită 
stare sufletească. A se comporta altfel decât este în 
realitate, a-și da aere; a se sclifosi. 3. A prejudicia, 
a leza. 

În contextul mai sus citat «afectarea bazelor» ar 
însemna prejudiciere, lezare: o acțiune încheiată cu efecte 
negative. În textul nostru scriam despre periclitare, primejduire 
adică: acțiune în curs cu posibile efecte negative. Răstălmă-
cirea nu ne aparține. 

Iar dacă Ion Lăncrănjan neagă realitatea primejdiei 
ce plana asupra bazelor existențiale ale poporului român 
în deceniul care începea la 1948, eludând fondul istoric al 
problemei, o face pe cont propriu, lepădându-se – temător 
de reacțiile unei presupuse instanțe care ar putea lua în con-
siderare această «demascare», cum numește dânsul comen-
tariul meu critic, –tocmai în sensul social pozitiv al cărții 
sale care (că vrea sau nu să o recunoască, în acest context, 
autorul, că a fost sau nu în intenția sa) este dat tocmai de 
înfățișarea unui destin tragic individual, pe fundalul unor 
tragice «învâltorări» sociale, cum ar spune prozatorul, destin 
cu valoare de exponență. Și fundalul (vezi articolul său, 
Fundalul social, p. 121) este chiar «procesul colectivizării».

[Rămâne deschisă problema realizării acestei in-
tenționaliăți tragice, în condițiile înzestrării stilistice de 
care dispune autorul, așa cum am încercat să demonstrez 
în cronica mea.

Restul citatelor din propria sa publicistică, pe care ni 
le oferă Ion Lăncrănjan, ar vrea să dovedească, în același 
stil pretențios, afectat și în aceeași manieră de echilibristică 
adialectică (una neagră, una albă) caracterul meliorist al 
prozei și atitudinii sale, ceea ce îl privește personal.]

Obsedat, se pare, de existența unor comentatori 
grupați într-o asociație a neprietenilor lui Ion Lăncrănjan, 
– altfel nu ne explicăm continua sa iritare – prozatorul atât 

Poezie autentică şi 
poezie generaţionist – 

„curentistă”
	Virgil Diaconu ne-a obişnuit 
cu o reprezentare disjunctivă 
a lumii, cărţile sale având o 
alcătuire duală, reunind as-
pecte contradictorii. În această 
privinţă, chiar numele lor sunt 
semnificative: Depărtarea lăun-

trică, Călătorie spre sine, Discurs despre linişte, Libertate 
şi destin, Lepre şi sfinţi. La vocaţia de poet a autorului se 
adaugă cele de eseist şi publicist, care interferează uneori 
între aceleaşi coperte.
	 Volumul bilingv Eros şi leprocraţie / Eros and 
Leprocracy (Editura TipoMoldova, Iaşi, 2017, traducere 
şi un interviu luat autorului de Eduard Simion) conţine, pe 
lângă termenii antitetici (consacraţi), şi o atitudine sarcastică: 
erosului opunându-i-se leprocraţia, adică o iubire falsificată, 
generată de puterea celor lipsiţi de scrupule.
		  Poemul liminar, Occident, este o artă 
poetică explicită şi are pandant în interviul de la sfârşitul 
cărţii, în care autorul susţine că există două comportamente 
lirice: unul autentic şi altul generaţionist – „curentist”: 
„Poezia autentică nu ignoră nicidecum viaţa, existenţa, 
însă nici simpla preluare prin cuvânt a vieţii reale nu este 
poezie, după cum lupta de la Posada nu este tablou”. Aşadar, 
poezia autentică „nu are o patrie anume”, nu este marcată 
de influenţele conjuncturalului, ba, chiar, „este o reacţie la 
realitate”. Poezia generaţionistă (azi, postmodernistă) este 
„artificială şi lipsită de originalitate”: „poetul postmodernist 
îşi face în general poezia din poeziile altor poeţi, experienţa 
sa nefiind atât în mediul social-istoric în care trăieşte, cât în 
mediul textual [...] explorează în mod atomizat biograficul, 
ajungând la biografism, explorează infrarealul, derizoriul, 
într-un discurs cel mai adesea fragmentar, prozaic, eliberat 
de tensiune afectivă, existenţială şi poetică”. O poziţie de 
aceeaşi natură polemică este susţinută şi în propriile texte 
poetice. Neîngăduitor, scriitorul împarte lumea în imaginea 
armonioasă, ingenuă, poetică a naturii (cireşul din liniştea 
grădinii, cântecul mierlei, greierul cu scâncet de copil, 
narcisele elegante, neastâmpăratele vrăbii) şi, prezentate 
împreună, cultura de cartier, anticulturală, şi Democraţia 
de cabaret „care pune aripi guzganilor şi îmbracă în mătase/ 
lipitorile politice”, care „face totul ca să ascundă sub fustele 
ei tricolore/ tot gunoiul social” (Occident). Funcţionează din 
plin, în astfel de situaţii, verva de ziarist a autorului. Profetic, 
el anunţă o purificare morală, o Apocalipsă: „Eu, unul,/ sunt 
chiar ziua în flăcări. Chiar ziua aceasta în flăcări,/ care arde 
în toate şi din toate ia foc.” (idem).
	 Tot pe principiul antinomiei, morţii (horribile 
dictu) i se contrapune copilăria nevinovată, care înseamnă 
plenitudinea vieţii: „Stau de vorbă cu gâzele care ies din 
pământ./ Şi cu suratele furnici./ Nimeni nu ştie mai nimic 
despre tine, mamă,/ numai eu bat în porţi şi întreb în tot 
locul de tine. [...]/ Deja floarea de cais acoperă cerul./ Să 
fie ea copilăria care mă strigă la geam?// Copilăria, floarea 
de cais care mă ceartă/ pentru Cetatea Ciulin pe care o ţin 
în viaţă./ Care mă ceartă cu lumina şi cu verdele ierbii,/ cu 
floarea Paştelui şi cu buş-cărăbuş pentru fiara pe/ care/ o 
plimb pe cer: singurătatea...” (Cetatea Ciulin). Alt remediu 
este iubirea, luminoasă, capabilă să anihileze singurătatea, 
însoţită mereu de un nor de vrăbii şi de o erupţie de flori de 
cireş. Iubirea este, de fapt, o stare sufletească indusă, nevoia de 
sensibilitate, de afecţiune, dar şi un război dulce, de cucerire 
cordială: „Războiul cu picioarele lungi/ care mi-au înnebunit 
mâinile; care au înnebunit/ cactusul din glastră şi manuscri-
sele./ Da, eu voi duce mai departe războiul cu iepurii albi/ 
care sub bluza ta mi-au întins adevărate capcane./ Care 
aleargă încoace şi încolo sub mătasea bluzei,/ ca să-mi ia 
minţile.” (Trandafirul). De altfel, poetul este pregătit pentru 
sfârşitul lumii, amânat sine die, adunând, pe corabia care 
este chiar el, exponenţi ai florei şi ai faunei poetice: sulfina, 
arinii, vrăbiile, armurariul şi rapiţa, romaniţa şi mătrăguna..., 
coţofenele, ariciul, graurul, petunia... O permanentă pendu-
lare se face între vis şi realitate: „Poate că totul nu este decât 
o închipuire,/ la urma urmelor lebăda care şi-a făcut cuib în 
umărul/ meu/ poate să fie un vis la timpul trecut.../ Poate că 
lumea nu este decât o iluzie, aşa cum spun/ înţelepţii! Atâta 
doar că femeia din spatele evantaiului/ s-a aruncat chiar în 
clipa aceea în braţele mele./ Şi celulele mele te-au luat în 
braţe cu o mie de braţe.” (Locuiesc într-un crin). Iubita, 
chiar, se confundă cu poezia, fiind, totodată, abstracţie şi 
concreteţe: „Îmbrăcată sumar, doar într-o metaforă/ iubita 
mea trece strada./ Într-o metaforă atât de lipită de trup/ că 
i se vede zmeura sânilor.// Doamne, un poem trece strada 

direct spre mine./ Un poem se opreşte drept în inima mea!” 
(Fructe secrete).
	 Dar poetul revine, din reveriile sale lirice, în cetate, 
cu toată vehemenţa, dezavuând politicianismul, interesele 
meschine, falsul patriotism, circul electoral. O alegorie (Pa-
tria mea) prezintă o ţară din care a fost alungat Adevărul, dar 
au fost tolerate, într-o parodie de democraţie, Revolta fără 
rezonanţă, Visul cu picioare de lemn, în timp ce „partidul 
muştelor aflat la putere bâzâie în si bemol/ pe grămada lui 
de promisiuni”. În alt poem (Disperarea): „Disperarea a 
ieşit în stradă./ Numai bun prilejul pentru ca Somnul aflat la 
putere/ să scoată capul din conserva politică şi să ne arunce 
iar,/ din balcon, colacii promisiunilor veşnice.” Poetul acuză 
şi existenţa unei conspiraţii universale a minciunii împotriva 
revoltei, a nedreptăţii împotriva poeziei, a dezinformării şi 
manipulării, a uniformizării, a obedienţei generale, menită 
să facă din lume un imperiu.
	 O ameninţare inexorabilă o reprezintă timpul, cea-
sul din turn care îşi trimite soldaţii peste tot, înspăimântând, 
pustiind, aducând întunericul. Cu atât mai mult cu cât şi-a 
găsit sălaş chiar în sufletul omului. Condiţiile bunătăţii, 
iubirii, seninătăţii sunt văzul, mirosul, auzul, care trebuie ra-

cordate la concertul splendorilor naturii. Căutând un semn de 
la Dumnezeu şi neavându-l, poetul oferă adoraţia sa creaţiei, 
pe care o socoteşte dumnezeiască, şi nu Creatorului, care 
este insesizabil, retras în transcendent (pentru El, simţurile 
sunt insuficiente, fiind nevoie de viziune).
	 În ciuda senzaţiei de singurătate, a dezamăgirilor 
politice, a timpului neiertător, un optimism provocat de 
postura contemplativă, de voluptatea vieţii renăscând infinit, 
cu fiecare primăvară,  persistă: „Elefanţii cu care am pornit 
să cuceresc lumea/ sunt în flăcări,/ ceasul la care trebuia să 
ridic spada/ s-a făcut deodată un ceas curgător...// Şi clipele 
toate au curs pe trepte.// Numai iubita mea/ trece nepăsătoare 
pe lângă Apocalipsă/ şi mă întâmpină cu zarva ei de vrăbii.// 
–  Eu sunt dimineaţa, mi-a spus,/ sărind într-un picior peste 
şotronul zilei.// Vezi să nu pierzi răsăritul!” mi-a spus...// 
Desigur, bătăile noastre de inimă sunt la aceeaşi pagină.// 
În inima mea trandafirul deja a luat foc.” (Răsăritul).
	 Observăm la Virgil Diaconu o alternare permanentă 
a reveriei cu luciditatea, tratându-se două teme adecvate: 

                   Dan CULCER

                Paul ARETZU
                             (Continuare în pg. 18)
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Cum l-a minimalizat Pleșu... pe Mircea Eliade
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Femeie! Ia-ți și laptopul

        Continuări                Continuări             *  *

	 Pînă la un punct, trecutul se deculpabilizează. 
Citim cu relativă detașare despre epocile istorice sîngeroase, 
despre personajele lor sumbre, ca și cum acestea s-ar contrage 
în ficțiune. La fel ne simțim tot mai detașați de propriile noastre 
erori din trecut. Materialitatea păcatului se înmoaie, își pierde 
consistența, vinovăția se risipește în atmosfera tot mai destinsă 
a unei absoluțiuni posibile, dar care încă n-a sosit. Sosi-va cu 
adevărat?  

x
	 „Germanii au fost cei care au născocit orologiile 
mecanice, simboluri înfricoșătoare ale timpului ce curge, și 
bătăile lor sonore, răsunînd zi și noapte din nenumărate tur-
nuri peste Europa Occidentală, sunt poate cea mai gigantică 
expresie de care ar fi capabil vreodată un sentiment istoric al 
universului” (Oswad Spengler).

x
	 Se întîmplă să ne despărțim dureros de unele amint-
iri, fără intenție, desigur, dar cu o vinovată neglijență, aidoma 
celebrului explorator italian care și-a abandonat camarazii 
expediției la Polul Nord, cu dorința de a-i salva ulterior, dar 
fără a mai fi revenit la timp spre a-i găsi în viață. 

x
	 Neputința de-a înțelege izvorînd din neputința de-a fi.

x
	 Starea de levitație a gîndurilor, cînd încă nu izbutesc 
a se fixa mulțumitor în verb, aidoma unor afecte.		 	
	 	
                         Gheorghe GRIGURCU

engleza şi rusa, bineînţeles (traducea din rusă cu o acurateţe 
şi spontaneitate uluitoare), era familiarizată cu toate numele 
proeminente de artişti şi scriitori din perioada interbelică. 
[…] Nu mică mi-a fost surpriza când, după ani de zile de la 
concedierea intempestivă a mea şi a lui Eclemea de la Institut, 
făcându-i o vizită în cămăruţa de la parterul unui bloc de pe 
Boteanu ce trebuie să fi folosit odinoară drept conciergerie 
(s.a.), am revăzut-o pe draga noastră «spioană sovietică» într-o 

 *

„Iubirea include speranța”

boală orice știință? va întreba candid Tudor’S. 
Să remediem răul degrabă până nu iese adorațiunea din 

uz. Femeia însumă calitățile care fac din verbul a adora un 
verb atât de folosit. Despre ele s-au scris biblioteci întregi, 
s-au declanșat războaie și alarme, s-a înființat bombmoda, 
s-au construit orașe, s-au deviat râuri și s-a definit sfertul 
academic. Pentru ea s-au inventat roata, acul și s-au născut 
păcatul și industria cratițoferă. Tot pentru ea a fost creat Adam, 
că altfel cui ar trebui să-i cârpească pieile și mai târziu nasturii 
și șosetele. Nici șarpele nu a coborât din pomul raiului degea-
ba. Eva trebuia să se încalțe în pantofi din piele, ca apoi să se 
poată înălța… La ceruri, mă veți întrerupe Neloiali Ursiți Uto 
Transeculari . Nu, încă nu la ceruri, ci să se înalțe pe tocuri 
ca să vadă ce este dincolo de linia orizontului. Aș îndrăzni să 
afirm că tocurile au fost mai importante ca roata. 

Te miști de acolo sau ai de gând să rămâi stană de piatră 
între cer și pământ? cică l-ar fi întrebat Eva pe bărbatul-or-
izont. Dar se pare că nu a fost înțeleasă. Încă limba engleză 
nu era cunoscută celor din rai. Simțeau ei că le lipsește ceva, 
limbajul trupului nefiind suficient pentru câte urma să li 
se întâmple pe tărâmul făgăduinței. Pe moment au adoptat 

„Unde e talent nu există bătrîneţe”, replica un personaj 
din Cîntecul lebedei, o piesă într-un act de Cehov. Adevăr sau 
amăgire? Desfid pe scriitorul ce-şi neagă bătrîneţea, pe cel ce 
pretinde că şi-a conservat în totalitate deprinderile şi preferinţele 
pentru formele pe care le-a cultivat, că-şi inventează la fel 
de uşor ca-n tinereţe subiectele, că priza lui la realitate nu 
s-a schimbat, că pofta de lucru şi gustul lecturilor i-au rămas 
intacte, că rezistenţa nu i s-a tocit, că bucuria fiecărei produceri 
e ca şi în trecut. Viaţa arată, din contra, că un gazetar ajuns 
„columnist” nu se întoarce la „ştiriceală”, că un prozator nu 
revine la schiţă şi reportaj după ce a publicat romane, că un 
critic nu mai scrie notiţe la cronica măruntă după ani de cronică 
literară. Odată obţinute, aceste trepte din ierarhia profesională 
se păstrează cu străşnicie. Mai multe sînt, probabil, exemplele 
de renunţare la scris decît cele de involuţie voluntară şi reluare 
a etapelor parcurse. Speciile au legături intime cu vîrstele, iar 
bătrîneţea – oricît s-ar strădui cei ce vor să facă figură inversă 
– îşi pune, impitoyablement, amprenta pe teme, vocabular 
şi stil. Găseşti fermitate, echilibru, gravitate, mai rar însă 
spontaneitate, supleţe, intensitate. Eram încă tînăr şi în afara 
breslei cînd am citit aceste cuvinte ale celei ce-a scris Mémoires 
d’Hadrien: „Tout est danger pour l’écrivain qui vieillit... 
L’obscurité et la solitude sont dangereuses; la popularité l’est 
aussi” (apud: Anne Ponce, no 389, 3 mars 1980, p. 123). Le-
am verificat adevărul şi în cazurile a zeci de autori cunoscuţi, 
foşti – în anii maturităţii lor – „pe val”: popularitatea le-a pus 
în faţă standarde noi, disproporţionate, care, finalmente, le-au 
accentuat complexul că nu se mai pot autodepăşi. În ceea ce 
priveşte obscuritatea şi solitudinea, care în provincie sînt mai 
apăsătoare, pot depune eu însumi, azi, mărturie.

Într-o zi l-auzi pe unul că se miră: „Nu l-am mai văzut 
pe Cutare de-o lună. Nu, nu-i plecat nicăieri, pur şi simplu 
nu mai iese din casă”. După o săptămînă, acelaşi sau altul te 
informează: „Astă-noapte a venit «Salvarea» şi l-a luat...”, 
după care, speriat, întreabă: „E, oare, mai bătrîn decît noi?”. 
În fine, inevitabilul epilog: „S-a dus şi...”.

Constantin CĂLIN

Despre bătrîneţe (2)

Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran prin lăutărismul lui Pleșu), 
articolul despre Mircea Eliade ar fi, cum sugerează titlul, axat 
pe „spaţiul de obârşie” ca particular îmbinat cu universalul. 
Cu toate acestea, Pleșu nu a scris în 1983 despre universal și 
particular în gândirea lui Eliade, cum induce în eroare titlul: 
Axa lumii şi „spiritul locului”. Muzeograful de la Tescani nu a 
scris nici despre arhaicitatea ridicată la rangul de universalitate 
pe care o evidenţiase la Mircea Eliade indianistul Sergiu Al-
George (vezi vol. Arhaic şi universal, 1981), unicul discipol 
al lui Eliade recunoscut peste hotare, după ce a scăpat cu viață 
din regimul de exterminare din temnița politică unde a stat 
peste cinci ani pentru „vina” de a fi citit în 1957 Noaptea de 
Sânziene (vezi Mircea Eliade, Jurnal, vol. II, pp. 130-131). 

Ilustrând într-o notă de subsol a prefeței despre 
Berdiaev un lăutărism cam afon, Andrei Pleșu a abandonat 
„modul jovial de înţelegere” (George Pruteanu, Un Sancho 
Panza în Est), doar la gluma lui Petre Țuțea că ruşii „nu au 
ce căuta în Europa” – evident referitoare la intrarea în Eu-
ropa a sovieticilor prin alipirea Basarabiei şi Bucovinei de 
nord (însoţită de masacrarea şi întemniţarea a sute de mii de 
români pentru deznaționalizarea cât mai rapidă a provincii-
lor românești acaparate, informații istorice pe care Editura 
Humanitas le-a cenzurat în 2010 când a scos a doua ediție 
a Jurnalului portughez ). „Jovialul” ministru s-a făcut că nu 
înţelege în 1990 gluma fostului deținut politic Petre Țuțea după 
care Dostoievski „e neamţ”. Pleșu consemnează cu năduf că 
Petre Ţuţea „torpilează evidenţele printr-un delirant abuz de 
autoritate” (Limba păsărilor, 1994, nota de la p.147). Foarte 
probabil el n-a făcut haz nici de spusa lui Țuțea (referitoare 
la noii guvernanți) care „n-ar călca a miniștri”.

 Lăutărism dovedește chiar subtitlul articolului despre 
Eliade (din culegerea Limba păsărilor), întrucât el indică 
în realitate preocuparea autorului pentru „universalitate şi 
universalitate-bis la Eliade”. Prima universalitate este privită 
ca „axă a lumii”. A doua, numită impropriu provincialism 
ca „spirit al locului”, este un soi de universalitate de arie 
mai restrânsă, sud-est europeană. Veştejind „starea de roză 
ebrietate a patriotismului local”, calul său de bătaie în toate 
împrejurările când vine vorba de valorile majore ale culturii ro-
mâneşti (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran prin lăutărismul 
lui Pleșu. Inocularea rușinii de a fi român, în rev. „Acolada”, 
Satu Mare, anul V, 1/2011, p. 17), cronicarul plastic a redactat 
textul despre Componenta sud-est europeană a gândirii lui 
Mircea Eliade, cu gândul la acea „universalitate” atribuită 
savantului de renume mondial de către un obscur universitar 
(simile simili cognoscitur). 

Și totuşi, nicio urmă de „patriotism local” nu transpare 
în pasajul despre „universalismul autentic (Dante, Shakes-
peare, Cervantes, etc.)” care întotdeauna pornește de la un 
„specific național, adâncit și transfigurat prin creația geniului 
într-o valoare universal-umană” (M. Eliade, Probleme de 
cultură românească). La fel, Constantin Noica nu era cuprins 
de „ebrietatea patriotismului local” când aducea argumente 
despre universalismul şi românitatea lui Mircea Eliade, ori 
când a atins respectivul subiect în interviul din 1981 (vezi 
Constantin Noica în vol. Convorbiri cu şi despre Mircea 
Eliade, 1998, precum și Isabela Vasiliu-Scraba, Noica despre 
arheul istoric întrupat de Mircea Eliade). Atunci Constantin 
Noica a vorbit de căutarea de sine a lui Eliade, căutare „mai 
adâncă decât îl îndemna veacul”. În tot ce-a scris, Mircea 
Eliade s-a căutat pe sine, urmărindu-se „până la izvoarele sale, 
româneşti ca şi străine” (apud. Noica), sfârşind prin a preface 
(în felul său propriu) iraţionalismul aparent (al vieţii) în 
existenţă cu sens. Chiar dacă multora, – orbiţi de mass-media 
–, opinia lui Constantin Noica nu le este pe plac, credem că ea 
are mai multă greutate și îndreptăţire decât părerile confuze 
(despre universal și universal-bis) avansate de un fals discipol 
al lui Noica, dublat de un fals „filosof al religiilor”.

                       Isabela VASILIU-SCRABA

mizerie inimaginabilă – covoare zdrenţăroase, mobilă modestă 
şi uzată, dessous-uri pestilenţiale aruncate alandala pe podea, 
ferestre sparte, rufărie întinsă pe frânghii, un ibricel pe plita 
reşoului electric, vesélă îngălată, hârtii şi resturi menajere. 
Era bolnavă, avea o gripă păcătoasă, zâmbea pierdut – trăia, 
ne-a spus, din mila ambasadei sovietice. Ne-am despărţit de 
ea mâhniţi, vedeam în Olga nu numai declinul şi dispariţia 
tagmei boiereşti de peste Prut, dar şi a unei populaţii desţărate”. 
Surpriza cea mare însă pe care o trăieşte prozatorul avea să 
survină după moartea Olgăi, în 1975, când află uluit că fosta 
colegă fusese una dintre poetele «fascinante» ale cenaclului 
din strada Câmpineanu al lui Eugen Lovinescu! 

 Peste direcţia de relaţii cu ţările capitaliste, situată 
la etajul întâi al stabilimentului, trona atunci, ne informează 
C.M., „tovarăşa Răutu, soţia lui Leonte (Răutu), ideologul 
şef al epocii dejiste”. Figură „mai curând monahală decât de 
activist de linia întâi”, „tovarăşa directoare”, în schimb, îi dă 
posibilitatea domnului Mateescu să evoce episodul morţii lui 
Grigore Preoteasa în „accidentul” aviatic din preajma aero-
portului Vnukovo, accident în care a fost antrenat inclusiv 
Leonte Răutu. 

În anii cei mai trişti ai regimului comunist, la 
conducerea Institutului s-a aflat un fost învăţător de ţară: 
Mihai Roşianu, ilegalist implicat în episodul evadării lui 
Gheorghiu-Dej, în august 1944, din lagărul de la Târgu-Jiu. 
După preluarea puterii, liderul PRM l-a promovat mai întâi 
ministru adjunct la Învăţământ, apoi director general al Ra-
diodifuziunii şi, după aceea, director al IRRCS. „Mic despot 
peste ogoarele culturii, preşedintele exercita asupra noastră o 
autoritate de extracţie iobăgistă. Îmi amintesc şi astăzi fiorul 
de emoţie, de nelinişte care mă bântuia când se întâmpla să 
fiu chemat acolo, sus, în vila prezidenţială. Fostul învăţător 
din Mateeştii Vâlcii buchisise uimitor de repede abecedarul 
dictaturii şi îl folosea asupra subalternilor cu o abilitate demnă 
de un lider comunist.” Tot cu un ilegalist cu merite de seamă 
(rămase domnului Mateescu pentru totdeauna o taină) era dotat 
Institutul şi în cazul preşedintelui de onoare, tovarăşul Mihail 
Macavei. Amintirea participării celor doi redactori din secţia 
de documentare la funeraliile lui Macavei poate s-ar fi şters cu 
totul, fără „povestea” macabră de-a dreptul (nu mai puţin simp-
tomatică!) petrecută în subsolul crematoriului şi împărtăşită 
lui Constantin Mateescu de colegul său, viitorul scriitor Ion 
Ruse. Citez: „...Să-ţi povestesc ce n-ai văzut în viaţa ta”, mi-a 
spus Ion a doua zi când ne-am văzut la Institut… „Nici nu 
începuse bine să-i tragă cu Internaţionala când mi-a venit ideea 
să cobor în iad. Am dibuit o uşă, nişte scări de piatră şi am 
nimerit într-un culoar de la subsol ce mirosea cumplit a fum 
şi carne arsă. Vreo trei vlăjgani bruneţi şi supraponderali ce 
aşteptau sub trapă au înhăţat sicriul venit de sus, l-au despuiat 
în câteva momente de toată măreţia, l-au scos pe preşedinte 
cu brutalitate, l-au dezbrăcat (lavalieră, frac, pantofi de lac, 
cămaşă apretată) cu o încântătoare dibăcie profesională şi l-au 
zvârlit ca pe o buturugă în gura lacomă a cuptorului. Cadavrul 
s-a chircit, s-a zvârcolit puţin, aveam senzaţia că a înviat, că 
cere ajutor, că suferă cumplit, pe urmă cirogladinile au închis 
cuptorul cu uşi de fier, ermetice, şi-au şters sudoarea de pe 
faţă, obosiseră, luceau ca tuciul, şi s-au chitit gospodăreşte 
să-şi împartă veşmintele şi decoraţiile boierului”.

  
          Ştefan Ion GHILIMESCU

IRRCS-ul şi democratura comunistă

„Ce citești, Măria-Ta?”
Titlu bun. De scris (şi de citit) cu răbdare.

Montesquieu declara că n-a avut nici o durere care să nu 
fie alinată printr-o oră de lectură. Iar lui Eminescu, atât de drag 
lui Alex. Ştefănescu, pe care l-a comentat poem cu poem, nu-i 
era străin „binomul” scris/citit: „Cu gândiri şi cu imagini/ Înne-
grit-am multe pagini/ Ş-ale cărţii, şi-ale vieţii/ Chiar din zorii 
tinereţii”. Nu le-a înnegrit de-a surda, ca mulţi cobreslaşi care 
se cred cimotii cu Shakespeare,crezând  că-l pot întrece de la 
sine, datorită „progresului”, idee proletcultistă repusă pe tapet.

Mai periculoasă decât „jucăria” demitizării lui Eminescu i 
se pare lui Alex. Ştefănescu „înstrăinarea de Eminescu”. Însă ca 
urmare a demitizării, zic eu.

„Când tinerii, intrând în librării, vor cere poeziile lui Emines-
cu (şi aceasta nu pentru a îndeplini o obligaţie şcolară), vom putea 
considera că în România a început din nou să se trăiască normal”. 

Alt grand merçi pentru utopia bună. Îi dau şi eu semn bun 
lui Alex. Ştefănescu, om bun ca o carte bună: un bookaholic din 
Iaşi a iniţiat, în 2016, un proiect cultural de minune: „Cartea de 
pe bancă. Citeşti, dăruieşti! Las-o pe bancă!” De pe banca din 
Parcul Expoziţiei, pe lângă care  trec deseori, dispar şi apar cărţi, 
ceea ce înseamnă că încă se citeşte, că n-am ajuns în postlectură 
şi-n postcultură.

                            Magda URSACHE

limbajul șarpelui. Era suficient, mai ales că tăcerea era și ea 
ruptă din rai. Vă veți juca folosind vorbe mari, Dab Vyrusoli 
Lilieciformi, bine ascunși după pietrele Gomorei. Ciudat, în 
timp ce aducem ode tăcerii și ne apărăm cu dinții liniștea per-
sonală, ni se spune mereu că toate relele din cuplu sau dintre 
oameni vin din lipsa comunicării. Oare tot păcatul ancestral 
să fie de vină?
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S-a născut în 1972, în Ehime, Japonia. După încheierea studiilor universitare (Master 
în Arte, Universitatea din Sofia;  diplomă în Relaţii Internaţionale, Colegiul din Niagara; 
certificat TESOL, Colegiul Internaţional  St.George, Canada), începe să scrie haiku, în 2008, 
fiind premiată în cadrul unor concursuri internaţionale de renume ( the 12th annual

 Mainichi Haiku Contest). Pictează şi participă la diverse expoziţii organizate în Japonia  
şi în străinătate (Design Festa Vol.40 in Tokyo Big Site,2014; contemporary art exhibitions ).  
În 2017 este premiată  la expoziţia de artă contemporană (kindaibijutsu).

Antologii de poezie, cu doi sau trei autori, în ediţie bilingvă (japoneză- engleză) :  Sărută 
Dragonul /“Kiss the Dragon ( 2012) ”; Duetul Punctelor /“Duet of Dots” [ cu  Naran Matos 

(2015)]; Duetul liniilor/”Duet of Lines” ( cu Luca Benassi); Trioul cristalelor/ “ Trio of Crystals” (cu Hélène Cardona 
şi John FitzGerald, 2017); Trioul grădinilor /“Trio of Gardens”( cu Lidia Chiarelli şi Huguette Bertrand). 

Este membra celor două societăţi de haiku din Japonia:  Japan Universal Poets Association şi  Sokyu and Sawa 
in Japanese haiku associates.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

FLORI BĂLĂNESCU
Optimism în vremurile globalizării 

optimism în vremurile globalizării
nici n-am crezut că poate să existe o carte
care să se scrie singură, așa precum
niște manuscrise ce vin de undeva,de departe,
și-și fac spre editură singure drum –
o carte ce nici de sponsori să n-aibă nevoie
și iată că guvernul,
într-un exces de oportunism  și bunăvoie,
a creat această oportunitate:
deținuții noști actuali au voie
și chiar toate facilitățile le sunt create,
pentru a lăsa ca prin mâinile lor
să curgă  șiroaie de cărți, bine documentate,
ce provoacă vertij gardienilor!

Visul licuriciului      
Licurici, lumină zburătoare.

De  ce ţi-a  venit  timpul să  te duci?  

Pe malul râului, unde lumina lunii se joacă 
de-a  v-aţi ascunselea,

 cu pietre ascuţite  în tăcere,  măsurând  
deschiderea  sufletului,

am aruncat  nişte “văi ale nopţii.” 

Ce s-a pierdut?

Zborul e gând

În zbor a pierit licuriciul.  

 Apa îşi caută odihna ,

dar apă nu e nicăierea.

Vrei să întrebi?

Unde? Unde? Unde-i apa?

Apa e  vale a nopţii!

Unde ?

Tulburat, 

visul tău

sub clar de lună, 

dispare  parcă 

Unde-i licuriciul?

“Licuricii supravieţuiesc în apă.”

Valuri
 Spumă, spumă, spumă,

spuma pluteşte şi dispare, 

apoi  un val se avântă.

Vălurel, vălurel, vălurel,

vălurelele  mătură şi  alunecă,

apoi un val se năpusteşte. 

Una, două,  trei balene

înoată,  stropind  împrejur ,

apoi grupul înaintează. 

Viaţă, viaţă, viaţă,

vieţile vin şi pleacă

precum valurile albastre, iar şi iar.  

Rochie
Bucură-te de fiecare întâlnire,

 ar putea să fie ultima. 

Port o rochie din cuvinte

 - o rochie roşie pe propria-mi moarte

(Haiku)
licurici îndrăgostit

 zburând către  tine

 uşor, fără grabă

           *

floarea-soarelui 

 chip cu privire absentă  

om fără adăpost

          *

 lumină 

străbătând  lumea tenebrelor

buburuză

Voci pe mapamond: MAKI STARFIELD

         Continuări                 Continuări                  Continuări                 Continuări

         Continuări                 Continuări            

Scurtă poveste a vieții mele

          *

o clipă a ta

o clipă a mea–

departe foc de artificii 

 

           *

ţiglă pe casă

 pisică fără stăpân  

mergând pe lună

           * 

rază de primăvară

în palma mea

 aşteptând un prieten

           *

fotografia  lui

tăinuită în inima mea  

aprinde licuriciul     

           *

pasăre migrând

acum un strop 

    de lumină        

Prezentare şi    		
	 traduceri: 

  Olimpia IACOB 

erotica şi satira socială şi politică, având ca background 
simboluri ale Paradisului pierdut, ale frumuseţii, libertăţii, 
eternităţii, ale nostalgiei: vrăbiile, cireşul înflorit, copilăria, 
iubirea, florile. Este, în esenţa ei, o poezie luminoasă, a 
clarităţii, construind pe baza unor motive şi a unor versuri 
reiterate, ceea ce îi conferă o eufonie funcţională şi o indi-
vidualizează în lirica actuală.

             	                   Paul ARETZU

Poezie autentică şi 
poezie generaţionist-curentistă”

de temător de «etichetări» și «demascări» uită că au trecut – 
așa cum singur o mărturisește – douăzeci de ani din momentul 
când i se serveau «îndrumări». 

N-am dorit să-i servim vreo îndrumare iar dacă con-
sideră astfel opinia noastră, lipsită de niște trebuie strecurați 
ici-colo, o face de-asemenea pe răspunderea sa personală, cum 
personală este și răspunderea mea.

În aceste context nu văd ce-are a face președintele 
Uniunii și faptul că revista Vatra este coeditată de Uniunea 
Scriitorilor, fapt despre care prozatorul aduce vorba, în cadrul 
cine știe cărei campanii, în pasajul final al intervenției sale 
[pasaj grosolan insinuant].

Rămân, pe răspunderea mea, întristat de supraviețuirea 
atâtor complexe și de ratările succesive pe care mi le oferă 
prozatorul Ion Lăncrănjan, care mai crede că scrie o literatură 
inconfortabilă, pentru a cărei interpretare cineva ar putea să-l 
tragă la răspundere. Dulce iluzie și confortabilă!” 

                 Dan CULCER
Notă. Pasajele puse în paranteze [ ] patrate au fost ex-

cluse din intervenția noastră de către redacția revistei Flacăra, 
fără nici un preaviz și fără nici o explicație.

De cine se temea Ion Lăncrănjan?

București, Ed. All. 2013.
Texte care n-au folosit la nimic, București, Ed. All, 

2014 (selecție din publicistica de după 1989).
Un scriitor, doi scriitori, București Ed. All, 2014 

(întâmplări cu scriitori, ilustrate de Bogdan Petry).
Mesaj către tineri. Redescoperiți literatura!, Bucureș-

ti, Ed. Curtea Veche, 2014 (ediția a II-a, 2015).
Eminescu, poem cu poem. Luceafărul, București, Ed. 

All, 2015.
Eminescu, poem cu poem. Călin (file din poveste), 

București, Ed. All, 2015.
Eminescu, poem cu poem. Venere și madonă. Rugăci-

unea unui dac. Cugetările sărmanului Dionis. Melancolie. 
Floare albastră, București, Ed. All, 2015.

Eminescu. Poem cu poem. Scrisoarea III, București, 
Ed. All, 2015.

Eminescu, poem cu poem. Doină. Împărat și proletar. 
Glossă. Epigonii. O, mamă..., București, Ed. All, 2015.

Jurnal secret. Serie nouă. Desene de Costel Pătrășcan. 
București, Ed. Corint, 2016.

Eminescu, poem cu poem. La nouă lectură (toate po-
emele antume), București, Ed. All, 2017 (Premiul „Cartea 
Lunii Noiembrie 2017).

Am îmbătrânit pe neobservate, m-am îngrășat, mi-
am ruinat sănătatea. Dar, în mod paradoxal, succesul meu 
la femei a crescut. (Este, recunosc, un fals succes, datorat 
unor doamne și domnișoare care, având nevoie de mine, 
simulează dragostea, dar seamănă foarte mult cu succesul.)

Mi-au murit amândoi părinții, pe care i-am iubit mai 
mult decât pe mine însumi. De tata mi-e atât de dor, încât 
aș fi de acord să dispară în neant tot ce am scris până acum, 
numai să îl mai văd o dată și să-l strâng în brațe. Și de mama 
mi-e dor, dar mă ajută să nu sufăr prea mult o plapumă făcută 
de mâna ei, de care mă simt noaptea îmbrățișat. Îi mai am 
pe frații mei, Alexandrina și Florin, amândoi superiori mie 
ca intelectuali, cu mari realizări în munca științifică, dar mai 
puțin vizibili decât mine.

Am făcut emisiuni TV, am scris piese de teatru care 
s-au jucat, am ținut conferințe (care au fost aplaudate) etc. 
Când fac o emisiune TV, cel mai mult îmi place momentul 
în care o fată de la machiaj se uită atentă, de aproape la fața 

mea și mi-o mângâie cu un pămătuf diafan, încărcat de pudră.
Am primit premii numeroase (mai puține decât mi-aș 

fi dorit).
Am înființat și o editură, Mașina de scris, de care se 

ocupă soția mea, ca directoare a ei. De soția mea nu m-am 
plictisit niciodată. O privesc uneori când doarme și o în-
velesc. În studenție era cea mai frumoasă fată din facultate. 
Acum e cea mai frumoasă dintre noi doi. M-a înduioșat până 
la lacrimi nu demult, când mi-a spus: „Alex, Alex, tu care ai 
grijă de toate, de ce n-ai avut grijă să nu îmbătrânim?” I-am 
răspuns: „Îmi pare tare rău, am fost neatent, m-am luat cu 
cititul și cu scrisul și am uitat.”

Cu banii câștigați pe Istoria literaturii române con-
temporane mi-am făcut o casă la țară (în mijlocul unei livezi 
de peste o sută de pomi, plantați toți de mine, încă înainte 
de a-mi construi casa). Acolo îmi primesc cu drag prietenii, 
când înfloresc pomii, când rodesc și când îi acoperă zăpada.

Și tot acolo, sub un cireș, aș vrea să fiu (nu înainte de 
a muri) îngropat.

                               Alex. ȘTEFĂNESCU

 *  *

 *                     *                         *                          *
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                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 18)

   
           Jurnal

„Iubirea include speranța” 
	 Intru într-un local de la marginea Amarului Tîrg, 
plin de mușteriii pieții de zarzavaturi vecine, și ce văd? Pe 
pereți cîteva reproduceri, de respectabile dimensiuni, ale 
unor tablouri de Kandinsky. 

x 
	 Greșelile mari au adesea o trenă rațiocinantă, greșe-
lile mici sunt adesea nedeliberate. Din care pricină greșelile 
mici au adesea, în ticăita economie a vieții sufletești, o 
pondere mai mare decît greșelile mari.

x
	 Grandoarea implicită a ființei pe care o iubești. 

x
	 „Suntem atît de puțin ceea ce ar trebui să fim, în 
fiecare clipă și în ansamblul lor, încît e de neînchipuit să 
cerem evenimentelor să se desfășoare după voia noastră, în 
mijlocul tuturor neîmplinirilor personalizate și active care, 
de fapt, suntem noi” (Monseniorul Ghika).

x
	 „Tabloul «Țărăncuțe» («De la fîntînă») de Nicolae 
Grigorescu a fost adjudecat la prețul de 320.000 de euro la 
licitația de iarnă a Artmark, organizată în Capitală, devenind 
cea mai bine vîndută lucrare din acest an. Lucrarea, estimată 
la 90.000-160.000 euro, a făcut parte din colecțiile deținute 
de sculptorul Constantin Baraschi și dr. Ovidiu Xenakis” 
(România liberă, 2016). 

x
	 Plictisul: o neconcordanță în surdină cu lumea. 
Dar nu pentru că tu refuzi integrarea în lume, ci pentru că 
lumea te refuză (te neagă) pe tine. Drept consecință are loc 
o decepție a eului în raport cu sine, eul avînd tendința de-a 
se nega la rîndu-i. Apare astfel, după cum spune Valéry, „o 
nonexistență sensibilă ca și cum ai avea proprietatea de a te 
percepe că nu exiști”.  

x
	  Un proiect de lege care prevede o pedeapsă de 7 
ani de închisoare pentru cei care torturează și ucid animale 
se află în acest moment la Camera Deputaților din Anglia. 
„Sperăm ca acest proiect legislativ să primească aviz pozitiv 
cît mai repede pentru ca Spirit, o cățelușă torturată de o minte 
bolnavă, fapt care a șocat Marea Britanie, ca și alte cazuri 
similare să nu rămînă decît ca un număr statistic”, afirmă 
medicii veterinari englezi. Pe cînd ceva similar și la noi?

x
	 16 aprilie 2016. Am senzația că, devenit octogenar, 
aș fi murit. Fără a-mi da seama, așa cum, confiscat de un gînd 
oarecare, faci cîțiva pași pe o altă stradă decît intenționai, 
din greșeală. 

x
	 A muri: a fi desfăcut de Formă, de seducția materiei 
ce încearcă a se seduce pe sine. A deveni în propria-ți ființă 
o amintire a ființei. 

x
	 Rămîi, de la o vreme, alături de aproapele doar 
dacă te distanțezi de tine însuți. Fixîndu-te în instantaneele 
chipului tău literar, obții puntea de legătură cea mai durabilă 
cu semenii. 

x
	 „Scriitorul trebuie să fie preocupat doar de impre-
sia sau de ideea pe care vrea să o traducă. Ochii spiritului 
sunt întorși înlăuntru, trebuie să te strădui să redai cu cea 
mai mare fidelitate modelul interior. O singură trăsătură 
adăugată în plus (pentru a străluci, sau a nu străluci prea 
mult, pentru a asculta de o vană dorință de a uimi, sau de 
copilăreasca dorință de a rămîne «clasic») e de ajuns pentru 
a compromite succesul experienței și descoperirea unei legi. 
Niciodată nu poți spune că te-ai supus îndeajuns și cu toate 
forțele realului, pentru a izbuti să faci să treacă impresia cea 
mai simplă în aparență, din lumea invizibilului în cea atît 
de diferită a concretului, în care inefabilul se rezolvă prin 
formule clare” (Proust). 

x
	 Inspirația internetului. Cum spune poetul: „pingul 
dintre naștere și moarte”, „inima artificială a umanității” care 
„poate să pompeze și wireless” ori chiar „locul unde îngerii 
și-au pierdut aripile și își fac selfie-uri pentru examenul de 
capacitate în fața diavolului”. Măi să fie! 

x
	 Așteptarea: timp nul, corespondent mundan al 
increatului. De unde posibila intensitate mistică a așteptării.

x
	 Pe ce lume trăim: „Cea mai nouă jucărie pentru 
adulți a fost prezentată la un tîrg de la Universitatea din 
Londra. E vorba de o jucărie sexuală futuristă care îți 
poate permite să îi oferi partenerului plăcere orală maximă 
chiar și de la sute de kilometri depărtare. Denumită «Tele-

tongue» și concepută în Japonia, jucăria este formată din 
două                   «acadele» care se conectează la internet. 
Unul dintre dispozitive înregistrează plescăitul și mișcările 
limbii generate de partener, iar celălalt le convertește în 
vibrații plăcute pe care partenerul le resimte simultan cu 
redarea sunetului. Ideea care stă la baza acestei jucării a 
fost realizarea unui dispozitiv sexual care să poată fi folosit 
în public. «Sperăm ca Teletongue să fie primul pas către 
folosirea lejeră a jucăriilor sexuale, fără jenă, printr-un gest 
simplu și reconfortant», spun inventatorii de la Universitatea 
Keio, care speră să testeze invenția pe un cuplu aflat într-o 
relație la distanță” (Adevărul, 2016). 

x
	 De ce nu scrieți roman? m-a întrebat un ziarist. Am 
răspuns: Păi pentru că spațiul epic îmi provoacă o stare de 
agorafobie. 

x
	 Nu cumva rolul efortului e cel de a omagia odihna, 
ba chiar de a o linguși? 

x
	 Cifra 13 e socotită aducătoare de ghinion pentru că 
la Cina cea de taină au participat 12 comeseni plus Iuda. În 
Statele Unite există clădiri în care nefericita cifră nu figurează 
defel: nici pe ușa de la apartament, nici pe butonul de la lift. 
În China, în Japonia, în Coreea, ca și în alte țări asiatice, 
cifra nenorocului e cea de 4. Explicația? Aceasta se pronunță 
„si”, la fel cu termenul care înseamnă moarte. Superstiția e 
atît de vie, încît împiedică semnarea unor contracte în zilele 
care se termină cu 4. 

x
	 Urșii polari nu alunecă niciodată pe gheață. pielea 
lor aspră și părul de pe tălpi îi ajută să nu alunece.

x
	 Te poți despărți cu adevărat doar de ceea ce te 
reprezintă. 

x
	 Mai sincer e textul decît ar putea fi altminteri 
autorul său. În așa chip încît, recitindu-se, să fie surprins el 
însuși. 

x
	 „Muhamed Mesic, un bosniac în vîrstă de 32 de 
ani, poate vorbi fluent în 57 de limbi, printre care portugheză, 
japoneză, georgiană, ebraică și chiar română. Dar spune că în 
realitate înțele- ge peste 70 de 
limbi. (…) În urma unui 
c o n t r o l m e d i c a l , 
s-a dove- dit că sin-
dromul As- perger de care 
suferă Muhamed, o formă ușoară de 
autism, este cel care îi permite să învețe limbile noi atît de 
repede” (Adevărul, 2016). 

x
	 Zadarnic încerci să îndrepți lucrurile care nu 
se adaptează la tine. Abia cînd le întorci spatele, ele se 
meșteresc singure, uneori mai bine decît ai fi făcut-o tu. 

x
	 La plecarea din viață a unui prieten, încerci 
senzația stranie a unei libertăți tulburi. Desprins parcă de 
obligațiile curente (le realizezi inutilitatea), nu știi încotro să 
te îndrepți, ce să mai faci. Ai dori pe de-o parte o divagație 
(trîndăvie, plimbare prelungită, ieșire la local etc.), pe de 
alta să te reculegi, să te strîngi în tine însuți cu o dispoziție 
monahală. Iei astfel cunoștință din nou de ceea ce presupui 
că ar fi o dualitate a firii ce ți s-a dat. Dacă a doua față a sa 
e mai apropiată de anima, prin urmare mai convingătoare, 
cea dintîi își reclamă la rîndu-i drepturile cu o naturalețe 
melancolică, cu o tristă delicatețe de cantilenă pe care nu 
te-ai îndura a le disprețui. Nu e o opoziție între frivol și 
grav, între libertate și disciplină, între păcat și virtute, ci o 
oscilație de neoprit pe talgerul unei sensibilități derutate. 
În cîteva zile totul va reintra în ceea ce se cheamă normal. 
Dar ce e normalul? Poate o amînare a conflictului decisiv, 
o punere între paranteze a aporiei sale. Viața va continua să 
curgă indolentă peste asimetriile sufletului, care ies la iveală 
cum pietrișul cînd debitul apei scade.  

x
	 O fermă din Australia are o suprafață mai mare 
decît cea a întregului Israel. 

x
	 Autentica amintire nu e de conceput fără o relație 
cu speranța, autentica speranță nu e de conceput fără o relație 
cu amintirea. Amintirea și speranța sunt în fapt concrescute 
aidoma figurii lui Ianus bifrons. 

x
	   „Soarta nu a fost deloc prietenoasă cu micuța 

Bella, de 11 ani, din Woburn, Massachusetts, SUA. Ea a 
venit pe lume cu o boală extrem de rară și medicii i-au 
anunțat părinții că este posibil să nu poată merge niciodată. 
Diagnosticată cu sindromul Morquio, Bella a înțeles că este 
diferită de ceilalți copii și nu va putea să se joace cu ei. Însă în 
2014, cîinele George a intrat în familia Burton. Uriașul Dog 
German s-a atașat rapid de fetiță și au devenit nedespărțiți. 
Petreceau ore întregi în curtea casei și anul trecut s-a petre-
cut miracolul. (…) «Practic, a învățat-o să facă primii pași 
de una singură», a povestit pentru Huffington Post, Rachel 
Burton, mama Bellei. Acum Bella și George se pregătesc 
de un eveniment special: dulăul vrea să cîștige o medalie la 
concursul cățeilor salvatori” (Click,2017). 

x
	 A. E.: „Bagă de seamă, mitocanul stilat e mai 
primejdios decît unul ce-și arată chipul primar. Voindu-se 
«domn», urmărește a ajunge într-o societate pe măsură. 
Acest fapt implică însă un efort de disimulare a fondului 
său frust, care-l costă. Din care pricină devine nu o dată rău 
dispus, iritabil, slobod la gură, îndulcindu-se cu vorbulițe 
porno. În momentele cînd scapă de povara imaginii de 
sine ticluite, înjură în voie. E ca și cum ar purta în spinare 
o povară pe care, în răstimpuri, o dă jos pentru a-și trage 
suflarea. Consecința unui atare comportament nu e în nici 
un caz prețuirea persoanelor «importante» pe care încearcă 
a le curta. Cu nesaț, pîndește fisurile acestora. În sinea sa, le 
învinovățește de canonul la care se supune, fiind satisfăcut 
atunci cînd crede a le găsi cusururi în temeiul cărora le-ar 
putea disprețui. Sub masca-i surîzător-obedientă se ascunde 
o reavoință ațîțată, gata de revanșă. Deocamdată o aplică în 
comerajul din cercul de amici aidoma lui. 

x
	 „Ceea ce nu e puțin diform are aerul banal, de 
unde reiese că neregularitatea, adică neprevăzutul, surpriza, 
uimirea sunt o parte esențială și caracteristică a frumuseții” 
(Baudelaire).                                                         

x
	 „Întîlnirea noastră a fost o despărțire”, scrie poeta. 
Dar care întîlnire reală nu e o despărțire? 

x 
	 În unele situații ai un raport imediat cu măreția lui 
Dumnezeu, în altele ai privilegiul unei apropieri cu El care 
presupune o măreție procesată într-un chip imprevizibil. 

x
	 Iubirea include speranța, speranța însă nu include 
necondiționat iubirea (nu se îndreaptă oare aceasta de atîtea 
ori spre lucruri nevrednice?). Magnanimitatea iubirii față de 
speranță. 

x
	 „Nu facem nimic pentru o ființă (cînd e vorba 
să facem ceva într-adevăr) fără să nu negăm altă ființă. Și 
cînd nu poți să te resemnezi să negi oamenii, este o lege 
care sterilizează pentru totdeauna. La limită, a iubi o ființă 
înseamnă a le ucide pe toate celelalte” (Camus). 

x
	 Postura pragmatică a provizoriului, postura ab-
strasă a eternității. 

x
	 Dorința scriptorului de-a fi admirat mai presus de 
cea de-a fi iubit, reprezintă o trufie ori un sacrificiu? E posibil 
totuși aici un sacrificiu, care poate scăpa chiar propriei sale 
priviri.

x
	 Bîjbîi în întunericul interior pentru a te bucura în 
cele din urmă găsind același întuneric și afară. 

x
	 „Statistic, în luna ianuarie au loc cele mai multe 
infarcturi, atacuri cerebrale și stopuri respiratorii, informează 
The Sun. Cercetătorii de la Universitatea din California și 
o echipă de specialiști britanici au analizat datele la nivel 
național dintre 1985 și 1996, comparîndu-le cu cele dintre 
2000 și 2011. În luna ianuarie s-au înregistrat 1,7 milioane 
infarcturi, cu 60% mai mult decît în restul anului” (Click, 
2017).

x
	 Simplificarea îți îngăduie să percepi cursivitatea 
vieții, complexitatea să percepi stagnarea sa care o face să 
mediteze. 

x
	 „Nu puricii cîinelui fac să miaune pisica” (proverb 
chinez). 

x


